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Les Études qui composent ce volume ont déjà

paru dans un recueil périodique
1

. Publiées sé-

parément et à d'assez longues intervalles, elles se

rattachent néanmoins les unes aux autres par des

liens étroits, et ne forment, à bien prendre,

qu'une longue étude, divisée en un certain nom-

bre de chapitres. Ces divisions étaient nécessaires

pour mettre un peu d'ordre et de clarté dans

l'exposition des faits; mais elles étaient indiquées

par le sujet lui-même et ne détruisent nullement

l'unité de celui-ci.

L'analyse plus ou moins rationnelle des mo-

1 La Philosophie positive. Revue dirigée par MM. É. Lit t ré et

G. Wyrouboff. «



difications que le mouvement des idées modernes

a apportées dans l'invention artistique était le

principal objet de ces Études. La question d'exé-

cution, quelle que soit son importance en pein-

ture et en sculpture, n'y arrivait qu'en seconde

ligne. Si, comme l'a dit le plus éminent esthé-

ticien de l'Allemagne, la complète harmonie de

la forme et de la pensée est le dernier mot de

l'art, c'est à celle-ci de commander, à celle-là

d'obéir. Tant vaut la conception, tant vaut l'œu-

vre. Fût-elle irréprochable au point de vue ma-

tériel, une composition dénuée de sens ou d'une

signification vague et banale ne saurait être pla-

cée au même rang que celle qui, étant peut-être

d'une facture moins régulière et moins parfaite,

a, en revanche, une réelle et sérieuse portée in-

tellectuelle ou morale. Un peintre ou un sculp-

teur dépourvu d'imagination peut être un prati-

cien d'une habileté rare, d'une adresse extrême,

mais il n'est qu'un praticien ; il n'est pas un

artiste dans la bonne et véritable acception du

mot.



A une époque de transition, telle que celle dont

il s'agit ici, alors que les notions anciennes du

beau et du laid, du vrai et du faux, ont, en

partie, perdu leur efficacité, et que les notions

nouvelles sont encore loin d'être précises et dé-

finies, les esprits actifs, inquiets, aventureux,

voire même chimériques, sont les plus dignes

d'attention. N'ayant pas la prétention d'écrire

une histoire de l'art au dix-neuvième siècle,

c'est de ceux-là seuls que je me suis occupé.

Parmi les artistes de l'école traditionnelle, si

quelques-uns ont essayé d'accomplir les réformes

que comportait leur doctrine esthétique, la plu-

part se sont docilement conformés aux préceptes

mis en pratique par leurs devanciers. Un examen,

même sommaire , d'œuvres estimables, mais

n'ayant pas de caractère qui leur soit propre,

m'a semblé au moins inutile. Dans l'école révo-

lutionnaire, il y a eu également plus d'une pro-

duction qui se distinguait de tentatives antérieu-

res par une technique brillante et personnelle,

mais non par la nature de la conception ou du



sentiment, et qu'il n'y avait, en conséquence,

aucun inconvénient à négliger.

Il devait forcément en être de même pour

ceux qui ont écrit sur l'art et les artistes de notre

temps. Beaucoup l'ont fait une seule fois, en

quelque sorte par hasard, jugeant les choses en

littérateurs et en curieux, et leurs Salons, signés

souvent de noms illustres, dénotent, en général,

une assez médiocre connaissance des conditions,

des exigences de la peinture et de la sculpture.

Plusieurs se sont bornés à répéter ce qui avaitété

dit avant eux, et ils l'ont répété en moins bons

termes. Il y en a qui, usant envers tout le monde

d'une indulgence très-voisine de la complaisance,

de l'indifférence ou du dédain, ont mieux aimé

décrire qu'analyser et discuter, et une descrip-

tion, si admirable soit-elle, ne peut être consi-

dérée comme un véritable et sérieux document

d'histoire artistique. On chercherait en vain dans

les comptes rendus des uns et des autres des

renseignements exacts et précis sur les impres-

sions et appréciations du public éclairé. On n'en



rencontre guère que dans ceux des hommes

qui ont suivi d'une façon attentive et continue

les diverses transformations de l'art contempo-

rain, c'est-à-dire des critiques qui n'ont été et

n'ont voulu être que des critiques.

C'est à peu près uniquement de ces derniers

que j'ai eu à parler. Leurs écrits et les œuvres

qu'ils expliquent, interprètent ou commentent

jouent, dans l'art, un rôle analogue à celui des

faits et des phénomènes dans les sciences d'ob-

servation. Aussi j'ai cru opportun de multiplier

les citations. Je me proposais, en effet, bien

moins d'exprimer une opinion personnelle, que

d'exposer celles qui se sont succédé pendant

une période déterminée, remarquable par l'ac-

tivité des intelligences et l'ardeur des convic-

tions.

L'art étant ce que j'avais surtout en vue dans

ces Etudes, je me suis abstenu de résumer les

différentes phases par lesquelles la critique a

passé depuis une cinquantaine d'années, comme

je l'ai essayé pour la peinture et la sculpture.



Cela n'était possible et n'aurait offert quelque

intérêt qu'à la condition de toucher certaines

questions de politique et de philosophie, et les

développements, dans lesquels il aurait été néces-

saire d'entrer, eussent démesurément grossi ce

volume qui peut-être n'est déjà que trop gros.

Février 1875.



L'ART

LA CRITIQUE EN FRANCE

INTRODUCTION

L'art ne brille pas aujourd'hui d'un très-vif éclat,

Peintres et sculpteurs suivent tant bien que mal les

voies frayées par les chefs de l'école française pen-

dant la première moitié du dix-neuvième siècle, et

la dextérité de la main, la connaissance plus ou

moins approfondie des recettes ne dissimulent qu'im-

parfaitement l'engourdissement de la pensée, la

pauvreté du sentiment, l'absence d'originalité. Il y a

quelques exceptions, cela est vrai
;
mais les excep-

tions, disent les bonnes gens, confirment la règle.

Le silence s'est fait, la lutte a brusquement cessé,

1
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la torpeur est venue 1
. A quoi bon troubler la quié-

tude d'artistes qui travaillent sans grand souci des

théories, "des principes, ni de l'art lui-même, et ne

s'inquiètent guère que de plaire à la foule ou d'obte-

nir des récompenses et des commandes officielles?

Ne vaut-il pas mieux demander au passé l'explica-

tion du présent, rechercher les causes du mouve-

ment artistique qui s'est produit il y a une cinquan-

taine d'années, le prendre à ses débuts, le suivre dans

toutes ses transformations , examiner si, comme on

l'a prétendu, le malaise actuel de l'art en est la con-

séquence naturelle et fatale?

Les romantiques et les classiques sont maintenant

presque oubliés ; mais les questions qu'ils ont jadis

posées et discutées avec tant d'ardeur n'ont pas été

définitivement résolues. Si modifiées soient-elles,

elles seront de nouveau posées et discutées le jour où

l'activité intellectuelle renaîtra en France, et alors

il sera peut-être de quelque utilité aux nouvelles

générations de savoir ce que signifiaient les mots

progrès et liberté de l'art sous la Restauration et la

Monarchie de juillet.

Dès les premières années de la Restauration, des

forces vives, longtemps comprimées, se manifestè-

rent dans toutes les directions, en art aussi bien

qu'en politique, en histoire, en philosophie, en lit-

térature. L'autorité académique, qui, jusqu'alors,

1 Cette introduction a été publiée avant la chute de l'empire, ainsi

que les trois premières Etudes.
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avait dominé l'école à peu près sans conteste, fut

bientôt méconnue. Déjeunes artistes, cédant à l'en-

traînement général vers les idées d'affranchissement

et de progrès, entreprirent de renouveler le fond et

la forme de l'art. Au Salon de 1822 ils étaient déjà

assez nombreux et firent preuve d'assez de talent

pour qu'il fallût compter avec eux. La passion dont

ils étaient animés contre les vieilles doctrines systé-

matiques, ils l'inspirèrent à la portion la plus vivace

de l'école qui ne tarda pas a prendre une part active

a la lutte. Leurs adversaires parvinrent à entraver,

mais ne purent arrêter ce mouvement que la situa-

tion intellectuelle et morale n'avait pas peu contri-

bué à déterminer, et qui, s'il changea plus tard de

caractère, ne cessa réellement que lorsque des cir-

constances extérieures très-différentes y mirent de

sérieux obstacles. L'impulsion donnée en 1822 se

faisait encore sentir dans l'art trente ans après; en

1855 elle était complètement épuisée. C'est la pé-

riode comprise entre ces deux dates qui sera l'objet

de ces études.

On aurait une idée incomplète de cette époque

féconde en tentatives de tout genre, si l'on se con-

tentait d'étudier isolément les œuvres des cinq ou

six artistes qui y ont le plus marqué dans la pein-

ture et la sculpture. Autour d'eux se groupaient des

hommes d'une valeur très-réelle quoique d'une no-

toriété moindre. Ceux-ci ont été autre chose que de

simples imitateurs, des artistes ta la suite ; ils ont eu^
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eux aussi, une part d'influence sur l'art de leur

temps, et il importe de connaître leurs travaux, in-

téressants à plus d'un titre. Il faut d'autant plus

tenir compte des uns et des autres, que cette révo-

lution artistique, cette renaissance en miniature,

comme on l'a appelée non sans raison, n'a pas été

accomplie par un petit nombre de brillantes indivi-

dualités unies pour le triomphe d'une certaine doc-

trine, mais par tous ceux qui, quelles que fussent

leurs tendances, avaient un sentiment personnel et

l'enthousiasme de l'art.

Peu d'entre eux se sont enfermés dans une des

spécialités de l'art ; la plupart ont traité des sujets

fort divers ; classer leurs œuvres par genres, confor-

mément à l'usage traditionnel, ne serait .guère pra-

ticable ou du moins nécessiterait des répétitions

infinies, passablement fastidieuses. Ce qui les dis-

tingue, ce ne sont pas tant les genres auxquels elles

appartiennent que les principes dont elles procèdent.

Il semble, en conséquence, plus simple et aussi plus

logique de les classer suivant ces principes, et d'é-

tudier chacun de ceux-ci aux différentes phases et

dans l'ensemble de son développement.

11 est difficile, quand on parle du mouvement ar-

tistique de 1822 à 1855, de ne pas s'occuper de la

critique en même temps que des ouvrages qu'elle

avait à apprécier. Romantique, classique ou éclec-

tique, elle représente avec ses nuances variées l'opi-

nion, sinon de la foule, au moins du public éclairé,
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qui, à cette époque d'effervescence intellectuelle,

s'intéressait aux querelles d'école presque autant

que les artistes eux-mêmes. Si l'on ne consultait

avec soin les principaux comptes rendus des Salons,

on risquerait fort de laisser passer inaperçus des faits

transitoires, des aberrations du goût, de fausses

interprétations de quelques points de doctrine qui

ont eu de l'influence sur la marche ultérieure de

l'art et qu'il est indispensable de connaître pour

s'expliquer le succès d'œuvres tombées dans l'oubli

ou qui nous paraissent aujourd'hui au-dessous du

médiocre. C'est là qu'au milieu de dissertations

techniques, parfois erronées, souvent justes et ingé-

nieuses, on trouve, sur l'art, sa mission, son ave-

nir , des considérations générales , des formules

qui composent le fonds des idées esthétiques du

temps.

Mais d'abord il faut jeter un coup d'œil sur l'état

de l'art à la fin du dix-huitième siècle et au com-

mencement du dix-neuvième.

Le grand art était en pleine décadence lorsque

mourut Louis XV. La royauté et la religion, aux-

quelles sous le règne précédent il avait dû ses meil-

leures inspirations, avaient beaucoup perdu de leur

prestige. Les idées qu'elles représentaient n'avaient

plus d'empire sur les âmes. Un roi égoïste, insou-

ciant et blasé, des gens de cour libertins et frivoles,

des abbés sceptiques et mondains ne pouvaient guère
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croire, ne croyaient, en effet, qu'au plaisir, et qui

pis est qu'au plaisir des sens. Il en était de même de

la plupart des artistes, qui, eux aussi, n'apercevaient

rien au-dessus, rien au-delà. L'amour ou pour mieux

dire la galanterie était, sembîe-t-il, leur principale

préoccupation, leur unique idéal. Une telle disposi-

tion d'esprit leur permettait, à la rigueur, d'imaginer

des pastorales, des allégories, des fantaisies mytho-

logiques plus ou moins attrayantes ; mais elle devait

nécessairement les amener à commettre de singuliè-

res erreurs, d'absurdes et ridicules contre-sens, dès

qu'il leur fallait traiter des sujets empruntés à l'his-

toire sacrée ou même à l'histoire profane. Tout

d'ailleurs contribuait «à les égarer : ils dédaignaient

la nature, qu'ils trouvaient vulgaire et dénuée d'a-

grément ; ils n'admiraient que les choses factices,

les mises en scène théâtrales, les formes arrondies,

les attitudes et les gestes affectés. Ils n'aimaient que

le joli, et s'efforçaient de l'enjoliver encore; ils ne

comprenaient que les élégances outrées, les grâces

minaudières, et donnaient volontiers aux saints et

aux saintes du paradis, de même qu'aux dieux et aux

déesses de l'Olympe, les allures prétentieuses, co-

quettes ou voluptueuses des héros et des nymphes

d'Opéra.

Les peintres de grandes machines, comme on

disait alors, n'avaient aucun motif de changer ou de

modifier en quoi que ce fût leur manière. Grâce

précisément à ce qu'elle avait de faux et de mono-
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tone, elle plaisait aux classes élevées qui dispensaient

les faveurs, et n'exigeait de la part de ceux qui la

pratiquaient ni études très-savantes, ni recherches

très-approfonclies. Quelques-uns d'entre eux avaient,

malgré leurs défauts, une certaine entente de l'or-

donnance pittoresque ; mais comment auraient-ils

songé à abandonner leurs vieux errements et à

adopter un autre style? Parmi les idées qui s'agi-

taient autour d'eux, en était-il quelqu'une qui pût

servir de point de départ à une réforme artistique

sérieuse, et en même temps satisfaire à ce qu'ils con-

sidéraient comme la condition première, essentielle

de l'art décoratif, lequel était à leurs yeux l'art par

excellence ?

Le parti philosophique avait fait une guerre

active aux superstitions, aux préjugés de tout genre.

Les dogmes religieux aussi bien que les dogmes

sociaux avaient été discutés, analysés, soumis à une

critique incessante et passionnée. Pas un n'avait été

épargné, pas un n'était demeuré intact. Néanmoins

aucune doctrine précise, définie, capable de s'im-

poser aux artistes ainsi qu'à la foule et de créer un

idéal nouveau, vraiment fécond, ne s'y était substi-

tuée. Les chefs du parti avaient un but commun :

porter les derniers coups à la foi chrétienne déjà fort

chancelante, et protester contre les abus de l'autorité

royale et féodale. Ils l'avaient poursuivi avec un

remarquable ensemble. Mais ils étaient d'opinions

diverses sur quelques questions dont la solution leur
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paraissait indispensable à toute réorganisation intel-

lectuelle et morale, telle, par exemple, que l'origine

et la fin des choses. Celui-ci niait qu'il y eût rien en

dehors de la matière et des lois qui la régissent;

celui-là doutait de tout ce qui n'est pas rationnelle-

ment démontré ou avoué par le bon sens ; cet autre

ne voyait dans les phénomènes de l'univers qu'un

moyen d'arriver à la notion d'un Être suprême les

ayant réglés et ordonnés. La négation, le doute sont

de nulle valeur poétique ; de vagues aspirations sont

de pauvres ressources pour l'art, qui vit de réalités

non d'abstractions. Indifférents aux splendeurs du

catholicisme et aux fastes de la monarchie, les pein-

tres de grandes machines devaient être médiocre-

ment impressionnés par les phrases éloquentes de la

profession de foi du Vicaire savoyard, et les trouver,

en tant que source d'inspiration, très-inférieures aux.

brillants récits de la fable. Ayant à opter entre deux

fictions, ils préféraient, avec quelque raison, la

fiction mythologique qui s'adresse à l'imagination et

motive d'agréables combinaisons' pittoresques, à la

fiction métaphysique qui est sèche, morne, glacée,

frappée d'avance de stérilité artistique.

Diderot était peut-être le seul des penseurs de ce

temps qui eût l'amour sincère et éclairé des arts

plastiques. Il en avait certainement plus que tout

autre la pleine et nette compréhension. Pour lui la

nature était le vrai, l'unique principe de l'art, rien

que la nature, mais la nature en son entier, vivante,
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agissante, complexe, avec « ses êtres animés et ina-

nimés, » avec ses oppositions, ses contradictions et

ses anomalies, avec son infinie variété d'expressions,

de sentiments et de passions. Ses idées étaient trop

simples, trop justes, trop différentes des idées re-

çues ; elles avaient fort peu de partisans à l'Acadé-

mie royale, dont faisaient alors partie tous les artistes

de quelque talent, et n'y étaient acceptées, ou du

moins mises en pratique, que par un petit nombre

de peintres de genre, de paysage et de portrait. En

dépit de son génie sympathique, si profondément

humain, dans la plus large et la plus noble acception

du mot, en dépit de sa fougue entraînante et de sa

verve intarissable, il ne convainquit personne, pas

même ceux qui voulaient sortir de l'ornière acadé-

mique.

La nature étant le type de l'art, celui-ci doit la

reproduire « scrupuleusement. » Suivant quelles

lois? Celles qui règlent les rapports des choses et

des êtres dans la nature elle-même, qui ne sont et

ne seront probablement jamais formulées d'une façon

très-positive relativement aux beaux-arts, et que

l'observation constante, l'étude attentive de la réalité

peuvent seules indiquer. Yoilà ce qu'impliquait le

principe posé par Diderot. C'était beaucoup deman-

der à un artiste tel que Vien, qui le premier essaya

de réformer le style clans la peinture d'histoire ; beau-

coup plus qu'il n'était en sa puissance de donner. 11

avait l'esprit sensé, mais peu étendu, et manquait

1.
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d'imagination. Tant qu'il n'avait songé qu'à s'affran-

chir de la manière académique et ne s'était proposé

de représenter les objets que sous leur aspect pure-

ment matériel, la nature lui avait paru un guide

suffisant et sûr; il n'en fut plus de même quand il

voulut interpréter une action, une pensée ou un sen-

timent. 11 éprouva alors le besoin de procéder d'après

une méthode régulière ; et, comme il avait été

inhabile à s'en créer une fondée sur les données

générales ou particulières que fournit la nature, il

en chercha les éléments dans un art antérieur. 11

consulta bientôt l'antique aussi souvent sinon plus

souvent que la nature.

L'Histoire de fart, de Winckelmann, avec ses

descriptions enthousiastes, ses explications ingé-

nieuses de la beauté des monuments anciens, avait

réveillé le goût des antiquités grecques et romaines,

perdu ou peu s'en faut depuis près d'un siècle. Les

littérateurs, les amateurs, la majorité du public

lettré ne pouvaient qu'applaudir à toute tentative de

retour aux traditions classiques. La plupart des

jeunes artistes, soumis à la même influence, devin-

rent les dociles élèves de Yien ; et la nature, à demi

étouffée entre l'imitation des œuvres de la décadence

italienne et l'imitation des sculptures gréco-romai-

nes, fut pour longtemps encore réduite à un rôle

secondaire.

Vien, déjà âgé, froid, calme, modéré en tout,

n'avait ni l'énergie ni l'audace nécessaires à un ré-
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formateur. Il eut l'initiative du mouvement ; mais ce

fut son élève Jacques-Louis David qui en détermina

le véritable caractère.

On était à la veille de la Révolution. Quelques

écrivains du parti philosophique, mettant en paral-

lèle l'organisation des sociétés antiques et celle des

sociétés modernes, s'étaient efforcés de démontrer

que les premières étaient des modèles à peu près

complets de perfection, dont il fallait autant que

possible se rapprocher. Ils avaient opposé l'état

moral de Sparte et de la République romaine à l'état

moral de la France monarchique contemporaine ; ils

avaient cité à tout propos les actes de vertu, de dé-

sintéressement, de courage, de dévouement patrio-

tique des grands hommes de l'antiquité ; ils y avaient

puisé de nombreux et pressants arguments à l'appui

de leur thèse, et leurs idées avaient une foule de

partisans parmi ceux qui protestaient contre l'ordre

de choses établi. David, revenu en France après plu-

sieurs années de séjour à Rome, s'en préoccupait-il

beaucoup? C'est peu probable. A en croire M. Delé-

cluze, l'un de ses plus fervents admirateurs, « il ne

connaissait guère les écrits des antiquaires que par

le titre et par les gravures qu'ils renferment l
. » Il

devait en savoir moins encore des livres de politique

ou de philosophie politique ; mais il vivait dans un

milieu où l'on s'entretenait journellement des ques-

1 Louis David, son école et son temps, in-12.
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tions qui y étaient traitées. Ses études d'après l'an-

tique lui avaient appris à chercher la simplicité, la

vérité, la fermeté du dessin; ses relations à Rome

avec ceux qui suivaient assidûment les travaux et les

découvertes des archéologues, lui avaient donné une

notion assez exacte de la théorie de l'art chez les

Anciens ; l'espèce de culte qu'on professait autour de

lui pour l'accomplissement stoïque du devoir, pour

l'exercice des vertus austères lui dicta, en quelque

sorte à son insu, le choix des sujets de ses composi-

tions et la façon dont il les comprit. Il fut pendant

la première moitié de sa carrière bien plus de son

temps qu'on ne le suppose d'ordinaire ; et ce qu'il

vit dans l'antiquité, ce qui l'y frappa profondément,

ce fut surtout le beau moral, les traits d'héroïsme

social, les manifestations de la grandeur d'àine et de

la sagesse humaine. Le beau proprement dit, la

beauté de la forme prise en elle-même et considérée

comme l'attribut essentiel des êtres divins, cette

poésie qui exaltait à un si haut point l'imagination

de Winckelmann lorsqu'il la rencontrait dans un

monument antique, l'impressionnaient certainement

à un beaucoup moindre degré; et, chaque fois qu'il

a essayé d'y atteindre, il est resté au-dessous de lui-

même.

Le Serinent des Horaces, les Licteurs rapportant

à Brutus les corps de ses fils, la Mort de Socrate,

sont comme des préludes du Serment du Jeu de

Paume. Par l'ordre des idées, par la vigueur de
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l'accent, David y semble avoir eu le pressentiment

de la grande crise qui se préparait. Quand celle-ci

éclata, il ne fit pour ainsi dire que modifier le vête-

ment de sa pensée : au fond, cette pensée ne changea

pas. Plus que jamais les idées de patrie, de devoir,

de liberté, de progrès le passionnèrent. Le jour où

elles passèrent de la théorie clans la pratique de la

vie sociale, au lieu de représenter des scènes em-

pruntées à l'histoire de Rome ou d'Athènes et de

chercher à s'approprier le style des artistes de l'anti-

quité, il s'inspira des événements contemporains et

prit directement conseil de la nature. Ses œuvres,

qui jusque-là avaient eu quelque chose d'àpre et de

tendu, sentant l'effort, se distinguèrent alors par

une unité de conception et d'effet, et aussi par une

franchise, une spontanéité de mouvement qui man-

quaient à la plupart de celles qui les avaient précé-

dées. Son dessin ne perdit rien de son énergie ni de

sa précision : il gagna en souplesse et en vérité.

Engagé au plus vif des luttes politiques, absorbé par

ses fonctions de représentant du peuple, David a peu

produit durant la période révolutionnaire, deux ou

trois esquisses ou ébauches et une dizaine de por-

traits peut-être ; mais il l'a fait en dehors de tout

esprit de système, sous le coup d'une émotion réelle,

d'un ardent et sincère enthousiasme pour la Révolu-

tion, et ces quelques toiles, surtout le Marat, mar-

quent l'apogée de son talent.

Son exemple néanmoins ne fut guère suivi. Les
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artistes de cette époque préféraient en général les

sujets antiques aux sujets modernes, qui leur parais-

saient incompatibles avec la gravité de la peinture

d'histoire ; et presque tous ceux qui s'inspirèrent des

événements contemporains eurent recours au genre

allégorique. L'habitude et l'éducation les y pous-

saient tous également. Les uns se souvenaient encore

des doctrines de l'Académie royale à peine dissoute,

les autres appartenaient à l'école de Lavid, où,

malgré les incursions du maître dans le domaine de

l'actualité, l'admiration exclusive et l'imitation des

anciens étaient toujours fort en honneur. Même

parmi ceux qu'animait le plus violent républica-

nisme, il n'en était probablement pas un, doué de

quelque mérite, qui eût dit avec l'un des juges du

concours de l'an II, l'architecte Detournelle, cité par

M. J. Renouvier, dans son intéressante et conscien-

cieuse Histoire de Fart pendant la Révolution :

« Dans deux ans l'on verra naître une sublimité qui

surpassera tout ce que nous admirons, quelquefois

avec prévention, dans l'antique; nous ne serons ni

Athéniens, ni Romains, esclaves qui portaient le

nom d'hommes libres ; mais des Français, libres par

nature, philosophes par caractère, vertueux par sen-

timent et artistes par goût. » Celte sublimité qu'an-

nonçait Detournelle, en termes un peu emphatiques,

selon le goût du moment, s'ils l'entrevirent ou plutôt

la devinèrent, ce ne fut que très-confusément et tou-

jours à travers l'histoire, le costume, les mœurs de
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l'antiquité. Arrêtée dans son germe, elle n'eut pas

le temps de naître ; cependant elle ne fut pas sans

une certaine influence sur les œuvres des dernières

années du siècle. On y trouve parfois une intelligence

du sujet et de la mise en scène ou de l'effet drama-

tique, un jet de composition qui allèrent s'affaiblis-

sant à mesure qu'on s'éloigna des circonstances sous

l'impression desquelles ces œuvres avaient été con-

çues. Ainsi, Lcthière, qui, dans le Briitus condam-

nant ses fils à mort, dessiné en l'an III, avait re-

présenté un licteur montrant au peuple la tête d'un

des coupables, a, dans la vaste toile exécutée seize

ans après, supprimé ce détail, ainsi que quelques

autres d'un cachet tout révolutionnaire : la compo-

sition est restée une des meilleures de cette époque,

mais elle a incontestablement perdu à ces suppres-

sions une partie de sa signification et de son carac-

tère.

Désillusionné, dégoûté de la politique par le neuf

thermidor et ses suites, David revint, lui aussi, aux

sujets antiques ; mais il n'était plus dans les condi-

tions où il avait été avant la Révolution. L'agitation

intellectuelle qui l'avait stimulé et soutenu n'existait

plus, ou tout au moins avait tellement changé d'objet

qu'il y était devenu à peu près étranger. Il ne songea

plus qu'à l'art, pris en lui-même, abstraction faite

de toute autre idée et fut plus systématique que

jamais. Son tableau des Sabines peut être considéré

comme l'expression la plus complète de sa doctrine
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artistique. Sa première pensée, dit M. Delécluze,

avait été de faire tous ses personnages vêtus, il dé-

cida qu'ils seraient nus; il voulait « ramener l'art

aux principes qu'on suivait chez les Grecs. » Suppo-

sant que dans les Horaces, alors qu'il était « sous

l'influence romaine, » i! avait « trop laissé voir ses

connaissances en anatomie » et qu'il fallait pour que

son tableau fût « plus grec » les dissimuler davan-

tage, il s'efforça dans les Sabines de simplifier, d'a-

doucir son dessin au risque de le rendre mou

,

rond et conventionnel. Il « se nourrit les yeux de

statues antiques » et, oubliant que la lettre tue si

l'esprit vivifie, il projeta même « d'en imiter quel-

ques-unes. » Soucieux de se conformer en tout aux

habitudes des anciens et aux règles observées par eux

dans leurs bas-reliefs et leurs peintures décoratives

qu'il consultait assidûment, il s'appliqua à disposer

ses figures de telle sorte qu'elles pussent être appré-

ciées en elles-mêmes, indépendamment les unes des

autres, et il fut ainsi amené à substituer l'attitude à

l'action.

Les Sabines furent assez sévèrement critiquées

par une certaine portion du public, ce n'était pas la

moins éclairée, et par ceux des artistes qui se ratta-

chaient de près ou de loin aux traditions de l'an-

cienne Académie royale : on trouva que la composi-

tion manquait d'ensemble; on regretta de ne pas y

voir « le désordre qui doit accompagner une bataille, »

et, tout en louant le dessin ainsi que plusieurs
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beautés de détail, on protesta contre l'abus des nu-

dités « absurdes en peinture, quand on représente

une scène qui n'entraîne pas nécessairement la nu-

dité, nudité qui devient alors un prétexte acadé-

mique et pas autre chose. » Mais elles furent très-

admirées par la foule et par la majorité des artistes.

Ceux-ci, marchant sur les traces du maître, dont

jamais, du reste, ils ne récusèrent en quoi que ce

soit l'autorité, se passionnèrent de plus en plus pour

le nu, pour les réminiscences de l'antiquité, pour la

beauté de la forme et du contour poursuivie aux dé-

pens de la vie et du mouvement, à ce point que le

meilleur et peut-être le seul vrai peintre de l'école,

Gros, lorsqu'il peignait les œuvres qui l'ont juste-

ment illustré, ne croyait pas faire de l'art sérieux et

élevé.

Après quelques années d'études à l'atelier de

David, Gros avait vécu assez longtemps en Italie. Là?

son instinct de peintre l'avait tout d'abord conduit

devant le saint Ignace de Rubens, qu'il ne se las-

sait pas de contempler et qu'il appelait dans ses

lettres une « œuvre sublimissime. » Nommé plus

tard membre de la commission chargée de choisir

les objets d'art que la victoire et les traités mettaient

à la disposition de la République française, il avait

eu de nombreuses occasions d'examiner, d'admirer

les chefs-d'œuvre des maîtres du quinzième et du

seizième siècle. Malgré cela, malgré le succès de son

portrait de Bonaparte à Aréole, il avait conservé tous
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ses préjugés d'école, et l'on a prétendu qu'il atta-

chait infiniment moins d'importance à ce beau por-

trait qu'à sa Sapho à Leucaâe, très-médiocre tableau

qu'il avait à l'Exposition suivante. Les circonstances

heureusement l'empêchèrent de continuer à traiter

de semblables sujets ; elles le forcèrent a interpréter

les seules idées qui eussent alors de la vitalité et fa-

vorisèrent l'essor de son génie. Des relations anté-

rieures avec le premier Consul le désignaient pour

ainsi dire d'avance au choix de celui-ci, qui vou-

lait que l'art célébrât surtout la gloire de ses

armes.

La guerre était encore dans sa période de jeunesse,

d'héroïsme chevaleresque, et la campagne d'Egypte,

cette aventure romanesque qui rappelle le temps des

Croisades, fournit à Gros les motifs de compositions

de premier ordre. Au concours qui fut ouvert pour

l'exécution d'un tableau représentant le combat de

Nazareth, on décida d'une voix unanime que l'es-

quisse de Gros l'emportait de beaucoup sur toutes

les autres. « Il est impossible, écrivait il y a une

vingtaine d'années Eugène Delacroix, de donner à

ceux qui ne connaissent pas cette admirable esquisse

une idée de la vigueur, de l'éclat, de la fougue et en

même temps de la science de composition qu'elle

révèle. Le peintre s'y montre un maître complet.

Tout ce qu'il a depuis fait briller d'invention et

d'habileté dans la peinture des chevaux s'y trouve

déjà dans la multitude et la hardiesse des poses et
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dans les divers accidents de la couleur et de l'effet
1

. »

Delacroix, dont on ne saurait trop citer les opi-

nions sur Gros, n'avait guère moins d'admiration

pour les Pestiférés de Jaffa et la Bataille cVAboukir,

dans lesquelles l'inspiration à la fois grandiose et

naturelle, la franchise et la nouveauté des pensées,

la naïveté singulière et l'audace de certaines inven-

tions, la variété des épisodes, la poésie des détails

lui paraissaient au-dessus de tout éloge. Il recon-

naissait que la Bataille cVAboukir se ressentait de

l'absence de tout parti pris dans les oppositions de la

lumière et de l'ombre
;
qu'il n'y avait pas assez d'air

entre les groupes; que les fonds étaient insignifiants

et ne fuyaient pas suffisamment; que les figures

étaient « trop étudiées, trop savantes pour la nudité

des fonds » et qu'il en résultait de la sécheresse et

un certain manque de saillie; mais il attribuait, non

sans raison, la plupart de ces défauts à l'enseigne-

ment reçu par Gros à l'atelier de David, où l'on fai-

sait peu de cas du clair-obscur, et où l'on répétait

volontiers le mot du Poussin : la peinture n'est que

le dessin. « L'exécution, disait-il à propos des Pes-

tiférés de Jaffa, qui parut audacieuse et brillante

au moment de l'apparition du tableau, a perdu de

son éclat par l'effet du temps. Il faudrait en dire au-

tant de presque toutes les peintures exécutées sous

l'influence de l'école de David. Les ombres frottées

légèrement et les clairs sobrement empâtés qui don -

1 Bevae des Deux-Mondes, 1 er septembre 1848.
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nent à cette peinture une transparence flatteuse au

moment où le tableau vient d'être achevé laissent

prise malheureusement à une espèce de jaunisse-

ment, à une atténuation notable des teintes après un

certain nombre d'années. Il en résulte quelque chose

de vide et de creux que ne présentent point les ta-

bleaux flamands et vénitiens dont la pratique était

meilleure. Ces influences fâcheuses font vivement

regretter qu'un homme tel que Gros n'ait pas été

l'élève d'un Rubens ou d'un Van-Dyck. »

Ces vices d'exécution, signalés à juste titre par De-

lacroix, sont à peine perceptibles dans le Champ de

bataille d'Eylau. Tout y est d'une vigueur, d'une

puissance, d'une vérité d'expression peu communes,

en parfaite harmonie avec la grandeur de la concep-

tion, avec la sublime horreur de la scène. Jamais

Gros ne s'éleva plus haut ni même si haut, et ce

qu'on est convenu d'appeler l'épopée impériale ne

devait plus lui inspirer aucune œuvre de cette va-

leur. Il reproduisit encore des événements militaires

de l'histoire contemporaine, mais il ne rencontra

plus la veine poétique de Nazareth, de Jaffa, à'A-

boukir et d'Eylau; la Capitulation de Madrid,

XEntrevue après Austerlitz sont évidemment fort

inférieures. Il semble que la guerre, ayant changé

de caractère et de but, ne fût plus de nature à ex-

citer son imagination et sa verve.

Des idées d'un autre ordre commençaient à se

faire jour. Quelques écrivains protestaient contre les
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abus de la force; ils parlaient avec une rare élo-

quence des droits de l'humanité, des bienfaits de la

liberté, de l'indépendance de la pensée, des vérita-

bles principes de la Révolution ; et, en dépit des

obstacles qui leur étaient suscités, ils comptaient de

nombreux lecteurs parmi le public lettré. Ils com-

battaient l'arbitraire dans les choses de l'esprit

comme dans celles de la vie sociale ; ils montraient

qu'il existe un autre monde que le monde de l'an-

tiqnité, et que d'ailleurs celui-ci n'était pas uni-

quement peuplé de froides et immobiles statues; ils

se plaisaient à décrire les grands et beaux aspects

de la nature, et ils ouvraient ou rouvraient de nou-

veaux et larges horizons à l'art ainsi qu'à la poésie.

Disposés peut-être à partager leurs opinions sur les

questions d'intérêt général, les artistes ne pouvaient

néanmoins les admettre en matière d'art. David pro-

fessait toujours les mêmes principes rigides et 'ab-

solus ; l'ascendant que ses tendances élevées ou plutôt

austères lui avaient, dès ses débuts, donné eur ses

confrères, jeunes et vieux, n'avait nullement di-

minué, et il exerçait encore une autorité sinon ty-

rannique au moins souveraine non-seulement sur

son école mais aussi sur les écoles rivales, qui du

reste ne se distinguaient de la sienne que par des

nuances presque insensibles.

Prud'hon était alors le seul artiste qui se fut

soustrait à cette domination acceptée de tous. Il ad-

mirait l'antique, mais son admiration n'était pas
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exclusive. Durant son séjour en Italie où il avait été

envoyé, à la suite d'un concours,, par les États de

Bourgogne, il ne s'était pas contenté de dessiner

d'après l'antique, il avait aussi beaucoup regardé,

beaucoup étudié les œuvres de Raphaël et surtout

celles de Léonard de Vinci, qui, écrivait-il « a sur-

passé Raphaël bien au-delà dans la pensée, la justesse

de la réflexion et du sentiment, et de plus clans le

précis, le moelleux et la force d'exécution, et clans

l'entente du clair obscur et de la perspective. » Son

goût pour ce maître exquis l'avait préservé des théo-

ries systématiques. Loin de supposer qu'on ne peut

régénérer l'art qu'en suivant pas à pas, et sans ja-

mais s'en écarter, les traces des anciens, il croyait

qu'il y avait d'utiles et précieux enseignements à de-

mander aux grands peintres de la Renaissance et

même à. quelques artistes du dix-huitième siècle. En

ce sens, il avait sur la tradition des vues plus justes

et plus avancées que celles de David et de ses disci-

ples. À l'encontre de ceux-ci, il ne dédaignait rien

de ce qui constitue la peinture proprement dite, et

il avait prouvé dans plus d'une composition que la

couleur, l'effet, le clair obscur ne sont pas incompa-

tibles avec l'ampleur et la noblesse du style. Plus

qu'aucun de ses contemporains il était ingénieux et

fécond en inventions décoratives, et avait le vif sen-

timent de la grâce, d'une grâce attendrie et souriante,

pleine de charme et d'originalité. Mais il était isolé;

sa manière tout individuelle eût difficilement servi
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de base à un ensemble de règles et de préceptes
;

son idéal différait de celui de l'école régnante moins

par le fond que par le mode d'interprétation ; et il

n'était guère possible qu'il eût la moindre influence

sur la direction de l'art.

Ce fut seulement lorsque les conditions extérieures

de l'existence de l'art furent modifiées que put s'ac-

complir un progrès devenu nécessaire. L'art sortit

enfin du cercle étroit dans lequel il était enserré.

Une certaine liberté d'allure fut accordée à l'imagi-

nation, qui n'eut plus à obéir bon gré, mal gré aux

prescriptions d'une dure et stricte discipline. David

avait été exilé après la chute de l'empire, et l'école

était restée sans chef. Rien ne gênait plus l'expansion

du mouvement intellectuel, et les jeunes artistes

comprirent bientôt que les sujets modernes, ou,

comme le disait M. Guizot en 1810 « notre histoire

depuis plusieurs siècles, la chevalerie » les chroni-

ques et mpe la réalité prêtaient, au moins autant

que les sujets antiques ou les scènes militaires, aux

conceptions grandes et poétiques, et offraient plus

de variété dans les idées et les sentiments à ex-

primer.

Quelques critiques et une partie du public n'é-

taient pas éloignés de penser à cet égard de la même
façon ; cependant le Radeau de la Méduse, exposé

par Géricault en 1819, souleva de nombreuses ob-

jections. On désapprouva le choix du sujet qu'on

trouvait trop lugubre. On prétendit que l'auteur n'a-
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vait pas essayé de reproduire la scène telle que la

relation du naufrage de la Méduse l'avait fait con-

naître, parce qu'il avait voulu, d'abord éviter des

vêtements obligés qui eussent été antipittoresques,

puis écarter des détails qui l'eussent rendue hideuse,

mais qu'en adoucissant les traits du tableau il en

avait affaibli l'intérêt, qu'il aurait pu être horrible

et qu'il n'était que dégoûtant : c'est un amas de ca-

davres dont la vue se détourne, ajoutait-on, et le but

de la peinture est de parler à l'àme et aux yeux, non

de repousser. L'un croyait apercevoir dans l'en-

semble du tableau quelque chose de ce détestable

style académique dont David s'était efforcé de faire

disparaître la tradition; l'autre déclarait que l'artiste

doué d'une certaine verve de pinceau ne pourrait en

tirer bon parti que lorsqu'il aurait appris à la mo-

dérer, et surtout serait parvenu à se diriger dans une

meilleure voie; celui-ci protestait contre la mono-

tonie de la couleur ; celui-là constatait dans l'œuvre

de Géricault un caractère d'originalité qui, selon lui,

appelait la critique; presque tous y signalaient

comme inexcusables l'incorrection du dessin, l'exa-

gération et la sécheresse des contours, des formes

mal et trop fortement ressenties.

C'était à peu près inévitable. Ceux qui pendant

des années avaient été habitués h n'admirer que la

régularité des formes ou la réalisation plus ou moins

parfaite de quelques types convenus, et ils étaient de

beaucoup les plus nombreux, devaient naturelle-
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ment tenir fort peu de compte de qualités d'inven-

tion et d'exécution du genre de celles que révélait

le Radeau de la Méduse.

La doctrine au nom de laquelle on avait jadis réagi

contre l'Académie royale leur paraissait satisfaire à

toutes les exigences légitimes de la pensée poétique

et artistique. En véritables enfants du dix-huitième

siècle, ils méprisaient le Moyen-âge et la Renais-

sance comme entachés de barbarie ou de catholi-

cisme, et ils attribuaient à leur idéal, qui n'était, en

somme, qu'un idéal de seconde main, la valeur et la

portée d'un dogme définitif, absolu et immuable.

Mais s'ils avaient assisté aux événements les plus

considérables qu'on ait vus dans le monde depuis

l'établissement du christianisme, sans se douter un

seul instant que ceux-ci fussent de nature à changer

en quoi que ce soit la marche de l'art, il n'en était

pas moins résulté de ces événements des manières

de voir, de sentir, de penser sur la nature, sur le

passé et le présent de l'humanité, qui ne pouvaient

s'accommoder de leurs formules à la fois trop ab-

straites et trop rigoureuses et nécessitaient la création

ou, pour mieux dire, la recherche d'un idéal nou-

veau, plus actuel et plus compréhensif. C'était ce

qu'allait tenter la génération née vers la fin de la

grande crise révolutionnaire, celle à laquelle appar-

tenait Géricault et dont il était le glorieux précur-

seur.





LE MOUVEMENT

La Convention, organisant dans son avant-dernière

séance l'Institut national créé par la Constitution de

l'an III, avait réuni dans une seule et même classe

les littérateurs et les artistes. Sous le Consulat, lors-

que huit ans après on avait supprimé la classe des

sciences morales et politiques comme nuisible à la

sûreté de l'État, on avait séparé les littérateurs des

artistes, et l'on avait créé une classe nouvelle, celle

des Beaux-Arts ou quatrième classe de l'Institut. À
la seconde Restauration on avait ressuscité pour cha-

cune des différentes classes le vieux nom d'Académie,

et la quatrième devenue l'Académie des Beaux-Arts

avait été placée dans des conditions analogues à celles

où avait été l'ancienne Académie royale. A l'exemple

de celle-ci, elle présidait aux concours pour les

grands prix, choisissait les sujets, rédigeait les pro-

grammes, jugeait en dernier ressort, distribuait
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chaque année le blâme et 1 éloge aux pensionnaires

de l'Académie de France à Rome, appréciait leurs

progrès, décidait s'ils avaient oui ou non rempli les

obligations qui leur étaient imposées, enfln donnait

son avis sur toutes les questions d'art que lui sou-

mettait le gouvernement. Mais la faculté de s'ad-

joindre des agréés, participant à quelques-uns des

avantages inhérents au titre d'académicien, sans

toutefois avoir droit à ce titre, ne lui avait pas été

accordée, le nombre de ses membres avait été limité,

et par là sa constitution était moins libérale que

celle de sa devancière.

L'Institut, dans la pensée de ses fondateurs, de-

vait concourir activement au perfectionnement et à

l'avancement des sciences et des arts; c'était une es-

pèce d'encyclopédie vivante appelée à provoquer, à

favoriser le progrès en toutes choses. La mission des

Académies restaurées par la monarchie était autre :

elle avait un caractère essentiellement conservateur.

Isolées, n'ayant pas de travaux communs, pas de re-

lations entre elles, sauf une fois l'an dans une

séance solennelle, les Académies n'avaient plus qu'à

veiller au maintien de certains principes et de cer-

taines traditions. Elles se renfermaient volontiers

dans leurs spécialités respectives, dédaignaient les

idées nouvelles qui avaient surgi en philosophie, en

histoire, en poésie, attachaient une assez médiocre

importance à ce qui se produisait en dehors de leur

influence immédiate, et repoussaient formellement
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bien entendu tout ce qui, de près ou de loin, était

en contradiction avec leurs principes et leurs tradi-

tions. C'était en particulier le cas de l'Académie des

Beaux-Arts, presque entièrement composée d'émulés

et d'élèves de David, plus absolus peut-être et plus

exclusifs dans leurs opinions et leurs théories que Je

maître lui-même. Mieux qu'aucune autre elle était à

même de faire prévaloir sa doctrine et de se dé-

fendre contre toutes les attaques. Maîtresse de l'en-

seignement, ta peu près souveraine aux expositions,

grâce au jury d'admission où elle était en majorité,

elle avait pour elle une notable portion du public et

des artistes.

Le parti académique ne s'était pas beaucoup pré-

occupé du Chasseur de Géricault, de son Cuiras-

sier, ni même de son Radeau de la Méduse. On les

y avait considérés comme des essais intéressants d'un

jeune artiste bien doué à quelques égards, mais

manquant de goût et d'études sérieuses, et l'on s'y

était figuré qu'ils avaient attiré l'attention surtout à

cause du sujet , les deux premiers parce qu'ils

rappelaient la gloire militaire et la défense de la

patrie, le dernier parce qu'il flattait les passions

2.
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du moment contre le gouvernement de la Restau-

ration. Mais on commença à s'y inquiéter lorsque

parut le Dante et Virgile d'Eugène Delacroix. Il

y avait évidemment chez les jeunes artistes une

tendance à imiter Géricault , à poursuivre avant

tout la vérité et la justesse d'impression, à négli-

ger les détails pour l'ensemble, à préférer la force

et l'originalité de la pensée, la puissance et l'é-

nergie du dessin, à la finesse et à la pureté des

contours, à la beauté conventionnelle de la forme.

11 était donc urgent de combattre cette fâcheuse

tendance, d'avertir et d'éclairer les ignorants et les

simples.

M. Delécluze, élève de David, exposant de 1808,

voué désormais à la critique d'art, s'efforça de dé-

montrer que « les écoles modernes n'existent, ne

fleurissent, ne vivent enfin que par la transmission

des doctrines grecques. » Il ne manqua pas de « faire

observer que dans les temps du paganisme on allait

de la forme à la pensée, ce qui favorise la culture

des arts, tandis que chez nous la pensée sert à ani-

mer la forme, ce qui rend indifférent sur cette der-

nière. «Obligé de reconnaître que les circonstances

avaient irrésistiblement amené les artistes à s'écarter

des vrais principes, « à se frayer des routes nou-

velles, à se perdre même dans tous les espaces va-

gues que peut tenter l'imagination, » il demanda

que l'on convînt, si cela était possible, « de quel-

ques faits généraux, base de raisonnements et de
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disputes 1
. » Il voyait dans chaque genre de peinture

le germe d'un défaut qui devait, tôt ou tard, le dé-

truire, ou tout au moins l'altérer profondément. Il

signalait entre autres le goût de l'expression et des

compositions dramatiques comme très-menaçant pour

l'existence et l'avenir du genre historique ou pein-

ture de haut style. Ceci lui était sans doute suggéré

par la sombre poésie du Dante et Virgile, qu'il ne met-

tait pas, du reste, au rang des tableaux et qualifiait

crûment de tartouillade. Il n'y niait pas toutefois

l'énergie du dessin et de la couleur, et trouvait que

les corps des damnés dénotaient un véritable talent.

Son confrère Landon n'était guère moins sévère.

11 accordait, il est vrai, que la composition avait du

nerf et de l'originalité; mais la touche, vue de près,

lui paraissait si heurtée, si incohérente, qu'il avait

peine à comprendre qu'au point où en était arrivé

le talent d'exécution, aucun artiste eût pu songer à

adopter cette singulière façon d'opérer, tout au plus

convenable pour certaines peintures en détrempe. Il

semblait croire que ce tableau pouvait bien être

l'œuvre d'un pinceau moderne, d'après quelque

dessin de vieux maître florentin, et, quoiqu'il ne

contestât pas un très-réel mérite quant à l'expression

et aux caractères, il lui reprochait de différer com-

plètement, par le style, des productions habituelles

de l'école.

1 Moniteur. Salon de 1822.
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Cette originalité de style combinée avec le 'sou-

venir des grands artistes de la Renaissance était jus-

tement une des qualités du Dante et Virgile
,
que

M. Thiers vantait le plus dans un compte rendu du

Salon de 1822, souvent cité depuis. Mais M. Thiers

faisait une exception parmi les critiques de cette

époque : il n'avait pas de préjugés académiques. Il

n'aimait pas les beautés purement conventionnelles;

il repoussait les Grecs et les Romains, sauf peut-être

pour les grandes machines, et pensait que la nou-

velle génération artistique devait marcher avec le

siècle. Ce qu'il admirait hautement dans l'œuvre de

Delacroix, c'était le jet du talent, l'élan d'une supé-

riorité naissante, la sévérité du goût dans un sujet

si voisin de l'exagération, le sentiment de la conve-

nance locale, la largeur et la fermeté de l'exécution,

la vigueur et la simplicité de la couleur, la hardiesse

avec laquelle étaient groupées les figures, « cette

imagination poétique qui est commune au peintre

et à l'écrivain, cette imagination de l'art qu'on

pourrait en quelque sorte appeler l'imagination du

dessin et qui est tout autre que la précédente 1
. »

Deux ans après, M. Thiers, bien qu'il ne louât le

Massacre de Scio de Delacroix, qu'avec d'assez

nombreuses restrictions, était plus net et plus affir-

matif encore sur la question de principe. Il raillait

les immobiles, c'est-à-dire les académiciens et leurs

1 Constitutionnel. Salon de 1822.
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partisans, qui, parce qu'une révolution se déclarait

dans la peinture comme dans tous les arts, criaient

à la barbarie et proclamaient que la peinture était

perdue en France. Il trouvait que les amis gémis-

sants du grand style n'avaient cependant pas trop à

se plaindre du Salon de 1824
;
que, si l'on y comp-

tait quelques essais éminemment originaux, dignes

de toute leur haine, on y rencontrait aussi beaucoup

de Grecs et de Romains bien droits et bien raides,

coloriés de gris, de bleu ou de violet; que tant de

correction et d'effets lumineux devaient les rassurer

sur l'état du goût; que d'ailleurs la barbarie qui in-

troduirait un peu de mouvement, d'expression et de

naturel dans ces statues peintes, était encore assez

éloignée pour qu'ils n'eussent pas lieu de s'agiter et

de se lamenter à ce point. Aux défenseurs des doc-

trines académiques qui appelaient les œuvres de la

nouvelle école dévastes tableaux de genre, sous pré-

texte qu'on avait cherché à y reproduire fidèlement

le costume et la physionomie de chaque peuple et de

chaque siècle, le caractère particulier de chaque

scène, il citait les Italiens qui « n'ont fait autre

chose que peindre le genre, en ce sens qu'ils ont

copié les visages de leur nation et transporté dans

les cieux ces expressions extatiques dont ils trou-

vaient chaque jour le modèle dans le peuple age-

nouillé au sein des églises et au pied des madones. »

Aux jeunes artistes il disait que le genre, entendu

de la sorte, était l'égal de l'histoire, que même il
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lui était préférable puisqu'il permettait qu'on s'in-

spirât de la nature et qu'on rendît ses impressions

personnelles 1
.

Le Massacre de Scio réalisait et dépassait toutes

les promesses du Dante et Virgile. Les Grecs, ce

peuple héroïque qui combattait et mourait pour son

indépendance et sa foi, excitaient une pitié profonde,

un enthousiasme universel. Delacroix, vivement

ému, avait, dans ce nouveau tableau, poussé aussi

loin que possible la force de l'expression. Ces figures

assises, accroupies, à demi couchées, jonchant le sol

au premier plan, ces corps affaissés parle désespoir,

ces visages mornes et désolés, puis, au loin la lutte

acharnée des bourreaux et des victimes, le contraste

de cette scène d'horreur avec la limpidité de l'at-

mosphère, la richesse de la couleur qui, malgré son

éclat, était merveilleusement appropriée au sujet,

donnaient et donnent encore à cette belle compo-

sition l'aspect le plus saisissant et le plus dramatique.

Mais tant de fougue et d'audace, une individualité si

franchement, si énergiquement accusée allaient au-

delà de ce que pouvaient et voulaient admettre même
ceux qui, dans la presse d'alors, étaient favorables

à la rénovation de l'art. Ce n'était pas seulement

M. Delécluze qui reprochait à Delacroix d'avoir, à

plaisir, rendu plus hideuse une scène déjà bien assez

horrible en elle-même, de manquer de simplicité

1 Constitutionnel. Salon de 1824.
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et de naïveté, et de faire laid systématiquement et

de parti pris; c'était aussi M. Thiers, qui regrettait

que, pour éviter l'arrangement symétrique, Dela-

croix eût adopté un autre arrangement à la fois cal-

culé et maladroit; que, pour éviter l'affectation d'un

effet de lumière il eût laissé errer le jour çà et là,

sans que l'œil sût où se fixer
;
que, pour éviter le

style académique, il se fût jeté dans l'ignoble, et

cela en peignant la plus belle race de la terre. L'au-

teur de Ronge et Noir, qui venait de publier son

pamphlet romantique de Racine et Shakespeare,

H. Beyle, tout en reconnaissant que Delacroix avait

le sentiment de la couleur et du mouvement, ce qui,

à ses yeux était beaucoup « dans ce siècle dessina-

teur, » avouait de son côté ne pouvoir admirer le

Massacre de Scio, car il lui semblait être presque

aussi médiocre par la déraison que l'étaient une

foule de tableaux classiques par l'insignifiance, et

l'artiste y avait montré un mépris trop marqué pour

le beau 1
.

L'extrême ardeur poétique de Delacroix décon-^

certait un peu ceux des critiques qui considéraient

le progrès arlistique comme la conséquence natu-

relle et logique du progrès en politique, mais qui le

souhaitaient réglé, mesuré et méthodique. Habitués

depuis bien des années à un art où dominaient la

raison, l'esprit, les sentiments tempérés, ils étaient

1 Journal de Paris. Salon de 1824.
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surpris par la véhémence passionnée qui se mani-

festait dans le Massacre de Scio ; ils la jugeaient ex-

cessive et désordonnée. Le déploiement ou, si l'on

veut, l'exagération de certaines qualités chez Dela-

croix les choquait et les troublait. Ils étaient plus à

l'aise, plus en communauté de vues et d'idées avec

des peintres novateurs tels que Ary Scheffer et Siga-

lon qui, lui aussi, exposait pour la seconde fois. La

Locuste de Sigalon, quoiqu'elle ne fût pas mise par

eux au même rang que le Massacre de Scio, leur

paraissait une œuvre à peu près complète, sage et

cependant originale, d'un dessin noble et vrai sans

être académique, d'une couleur grave et harmo-

nieuse, d'une exécution vigoureuse et hardie, mais

soignée. Ils approuvaient le sujet qui était neuf et

bien compris; ils applaudissaient justement au ta-

lent robuste de l'artiste, à sa facture énergique et

sûre. Quant à Scheffer, ils croyaient voir en lui la

plupart des qualités du peintre d'histoire, le senti-

ment de la beauté idéale et de la vérité historique,

une grande élévation de style, une rare puissance

d'expression. Obligés de convenir que la composition

du Gaston de Foix manquait de clarté et de préci-

sion, que les masses y étaient rendues d'une façon

insuffisante et les accessoires mal agencés, ils décla-

raient néanmoins qu'il était impossible de mettre

dans un tableau plus de vérité, de mouvement et

d'effet pittoresque, et disaient que le style, plein de

simplicité et de noblesse, démontrait péremptoire-
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ment l'erreur de ceux qui blâmaient les tendances

de la nouvelle école et ne voulaient pas que la pein-

ture d'histoire reproduisît avec fidélité les événe-

ments et les choses, de crainte qu'elle ne cessât

ainsi d'être sévère et digne.

Les partisans de la nouvelle école de peinture,

bien qu'ils fussent d'accord sur la nécessité de rom-

pre avec les règles et les formules académiques et

sur la légitimité de l'indépendance intellectuelle en

matière d'art, n'avaient pas tous le même point de

départ ni la même origine. Les uns s'appuyaient sur

les données philosophiques et historiques transmises

par les époques antérieures et n'en repoussaient au-

cune, mais s'éloignaient peu des principes de la Ré-

volution. Les autres., remontant vers le passé, se

rattachaient, malgré leur goût pour la liberté, aux

traditions monarchiques et religieuses, et maudis-

saient le dix-huitième siècle. Ceux-ci avaient des

préoccupations plus' particulièrement littéraires et

poétiques. Soucieux de se créer une langue moins

froide, moins pauvre et moins terne que celle qui

avait suffi à la littérature impériale, séduits par la

grâce naïve, par la franchise, l'élégance, la richesse

de style de nos vieux écrivains, ils avaient une pré-

dilection marquée pour les chroniques, les mémoires,

les œuvres de tout genre du Moyen-Age et de la Pie-

naissance. La haine des conceptions banales, des ré-

gularités factices et fastidieuses, dont l'école clas-

sique avait donné tant d'exemples en traitant des

3
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sujets connus et en quelque sorte consacrés, leur

inspirait une certaine répugnance pour les actes les

plus importants de la vie des personnages célèbres,

pour les événements principaux de l'histoire propre-

ment dite, auxquels ils préféraient volontiers les lé-

gendes et les récits populaires, les aventures roma-

nesques et les scènes familières. Aussi accueillirent-

ils avec enthousiasme, au salon de 1827, \e3Iazeppa,

de Louis Boulanger, et la Naissance de Henri IV,

d'Eugène Devéria.

Le tableau de Devéria était, en somme, de nature

à plaire à presque tout le monde, aux romantiques,

car la mise en scène avait de la vérité, le costume de

l'exactitude, et l'aspect général était brillant et pit-

toresque ; aux classiques, parce que la plupart des

tètes y étaient exécutées avec adresse, que les ex-

pressions n'y manquaient ni de justesse ni de charme,

que la couleur en était agréable et gaie. Ces derniers

devaient, du reste, ne pas être fâchés de rencontrer

dans la nouvelle école et d'opposer à Delacroix un

jeune coloriste de talent dont les qualités, passable-

ment superficielles, n'avaient rien de très-al armant
;

puis la Naissance de Henri IV était un pastiche; et,

quoiqu'ils blâmassent en principe les ouvrages de

cette espèce, ils ne pouvaient, sans se déjuger, con-

damner absolument l'imitation des maîtres du passé,

ceux-ci fussent-ils Vénitiens. Ils n'avaient pas les

mêmes motifs de bienveillance avec le Mazeppa, que

les romantiques, en revanche, préféraient de beau-
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coup à la Naissance de Henri IV et acclamaient de

la façon la plus bruyante. La composition de Bou-

langer avait de la fougue et du mouvement, son

exécution était, à beaucoup d'égards, large et ferme,

dans de certaines parties insuffisante et maladroite;

mais ce qui peut-être touchait le plus ses admira-

teurs, c'était quelque chose d'un peu étrange, qui

cependant n'était pas précisément de l'originalité,

et une sorte de lyrisme prémédité, et pour ainsi dire

affecté, qui ne rappelait que d'assez loin la mâle

simplicité du poëme de Byron.

Parmi les jeunes artistes, il y en avait bon nombre

qui, ayant des idées très-arrêtées sur la direction

qu'ils ne voulaient pas suivre, ne savaient au juste

laquelle prendre. Ils hésitaient, tâtonnaient, s'in-

spiraient tantôt des maîtres anciens, tantôt des mo-

dernes, et ne parvenaient pas à se constituer une

manière qui leur fût propre. C'était surtout vrai de

Scheffer. Il avait précédemment imité Géricault et

Horace Yernet : cette année-là, il imitait Delacroix.

Ses Femmes souîiotes n'étaient qu'une réminiscence

du Massacre de Scio, où tout était amoindri et

amolli, le sentiment et le caractère, le dessin et la

couleur, et qui ressemblait presque autant à une

vignette de keepsake qu'à une véritable composition

pittoresque, ce qui toutefois ne l'empêchait pas

d'avoir du succès auprès de quiconque n'était pas

entiché de classicisme. Chez Ary Scheffer, l'indéci-

sion était un vice de tempérament, sa vie artistique
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tout entière l'a prouvé ; mais chez M. Champmartin,

elle était plutôt le résultat des circonstances. Après

avoir exposé d'abord une Communion de la Made-

leine, qui avait fait penser à la peinture espagnole?

puis, au salon de 1824, un Massacre des Innocents,

qu'on avait pu, sans trop d'injustice, comparer à un

bas-relief médiocrement composé, peint en camaïeu

par un élève de Cimabue, il avait, dans le Massacre

des Janissaires, taché de dégager sa personnalité,

et n'y avait réussi qu'en partie. Si l'on y remarquait

des qualités qui étaient bien à lui, une singulière

aptitude à saisir et à rendre avec vérité le geste et

l'expression, une exécution hardie, brillante, facile,

quelquefois même trop facile et frisant l'improvisa-

tion, on y sentait aussi l'influence très-évidente de

l'école anglaise contemporaine.

Les peintres anglais avaient toujours eu pour

guide des principes en complète contradiction avec

ceux que l'autorité de David avait, pendant tant

d'années, fait partout triompher en France et même
en Europe. Disciples des Flamands, des Hollandais

et des Vénitiens quant à la pratique de Fart, ils ne

poursuivaient nullement la réalisation de formes

absolues ou de types éternels, et s'inspiraient plus

volontiers de la nature que des chefs-d'œuvre du

passé. En toutes choses ils étaient de leur temps et

de leur pays, et se distinguaient par une grande sin-

cérité d'impression, par une incontestable originalité

d'invention. Quelques-uns d'entre eux, unissant un
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esprit d'observation très-exercé et un scrupuleux

amour de l'exactitude à un rare instinct poétique et

pittoresque, à l'habile emploi des ressources de

l'art, savaient parfois s'élever jusqu'à l'idéalisation

des races et des mœurs modernes. Thomas Lawrence,

en ses bons jours, y excellait. Les portraits exposés

par lui au Salon de 1824, avaient tout d'abord attiré

l'attention des artistes de la nouvelle école, qui ne

tardèrent pas à s'enthousiasmer pour cette facture à

la fois brillante et libre, spirituelle et délicate. Celui

du jeune Lambton, en 1827, ne pouvait que les con-

firmer dans leur admiration. C'était, en effet, malgré

des bizarreries et des négligences, une œuvre vrai-

ment digne de l'artiste qui a dit un jour : « Après

quelques années d'étude, tout homme peut copier

un œil, Titien peint un regard. » La pose noncha-

lante et gracieuse, la physionomie juvénile et aristo-

cratique, les yeux d'une exquise pureté avaient un

charme extrême, très-particulier. « Le caractère du

peintre, écrivait à propos du jeune Lambton H. Beyle,

qui, s'il dédaignait les coloristes et principalement

les coloristes du Nord, aimait fort l'audace et la fran-

chise en art, sa manière de sentir les événements de

la vie se fait jour à travers la façon de peindre, assez

disgracieuse, de son pays, et c'est pour cela que le

nom de Lawrence est immortel. Cette individualité,

qui laisse un souvenir profond, est ce qui manque

à la plupart de nos tableaux 1
. »

' Revue trimestrielle, 1828. Salon de 1827.
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Nos jeunes artistes étaient loin de partager les

préventions de Beyle contre les coloristes. Ils approu-

vaient tout sans restriction dans le jeune Lambton,

le sentiment individuel nettement accusé et aussi le

mode d'exécution. Ils considéraient même en géné-

ral celui-ci comme le point le plus important des

deux. Désireux surtout de s'approprier les procédés

employés par Lawrence, par Constabie, et quatre ou

cinq autres peintres anglais qui envoyaient de leurs

ouvrages à nos Salons, ils ne s'inquiétaient pas beau-

coup d'exprimer des idées et des sentiments qui leur

appartinssent en propre, et en empruntaient au

besoin à ceux qu'ils prenaient pour modèles. Trop

souvent, à cet égard, ils se contentaient d'à peu près,

et arrivaient à de fâcheuses incohérences, soit en

reproduisant des pensées mal conçues, mal compri-

ses, ou qu'ils ne s'étaient pas complètement assi-

milées, soit en cherchant à rendre des pensées d'un

certain ordre par des moyens pittoresques peu en

harmonie avec elles. Mais tous ne commettaient pas

des fautes de ce genre. Plusieurs parmi eux avaient

fait une étude approfondie de la peinture anglaise,

y avaient appris à ne reculer devant aucune difficulté,

devant aucune hardiesse, à interpréter un sujet selon

sa véritable et distinctive signification tout en restant

dans les vraies conditions de l'art, en avaient adopté

les méthodes, y avaient acquis une habileté de

main peu commune, et cependant n'avaient rien

sacrifié de leur personnalité.
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Bonnington était comme un trait- d'union entre

les deux écoles. Né en Angleterre, il était venu en

France dès l'âge de quinze ans et était entré à

l'atelier de Gros. Il avait été en tout temps assez ir-

révérencieux pour les doctrines qu'on y professait
;

mais l'enseignement technique qu'il y avait reçu

n'avait pu que développer en lui le goût de l'ampleur

et de la fermeté du dessin. Ses études d'après les

maîtres flamands et vénitiens l'avaient habitué à

peindre avec une solidité et une sûreté peu ordinaires

dans l'école où s'était commencée son éducation ar-

tistique. Doué d'ailleurs des plus heureuses facultés,

et toujours fidèle aux tendances de sa nation, il

savait découvrir les élégances de la nature et donner

de l'intérêt, ou même une sorte de cachet poétique,

aux moindres choses sans leur rien faire perdre de

leur vérité. M. Delécluze, à qui la peinture anglaise

était cependant fort antipathique, avait été lui-même

obligé de reconnaître que dans Des Pêcheurs débar-

quant du poisson, exposés par Bonnington en 1824,

les effets blafards du ciel et de la mer sur les côtes

de la Manche étaient rendus avec une justesse et une

délicatesse vraiment dignes d'éloges. Depuis, Bonnin-

gton n'avait cessé de progresser, et il avait prouvé

dans une foule d'aquarelles et de tableaux de petite

dimension, qu'il avait à un haut point le sentiment

de la belle tournure, l'intelligence de la composi-

tion et du style. « Sa Vue du palais ducal à Venise

est un chef-d'œuvre, s'écriait en 1827 un critique



44 L'ART ET LA CRITIQUE EN FRANCE.

d'opinion moyenne, à égale distance des romantiques

et des classiques. J'aime mieux cela que les Cana-

letti, si justement vantés. Vivacité, fermeté, effet,

couleur, largeur de touche, il y a tout dans ce

tableau, où les eaux sont admirables. Les figures ne

sont qu'indiquées, mais si grandement 1
! »

Le jeu de la lumière sur les corps animés ou ina-

nimés, les modifications d'aspect qu'elle leur fait

subir, les significations diverses qu'elle peut donner

à une composition, toutes choses que les peintres du

temps de la Révolution et de l'Empire avaient, à deux

ou trois exceptions près, en assez médiocre estime,

préoccupaient beaucoup les meilleurs de nos jeunes

artistes. Bonnington en avait pour ainsi dire l'intui-

tion. L'effet dans chacune de ses œuvres était net,

précis, et, si imprévu fût-il, toujours vraisemblable :

il semblait être une copie exacte et directe de la

réalité plutôt qu'une combinaison artificielle, et

n'en était pas moins plein de finesse et d'éclat. Bon-

nington, en cette partie de l'art, était évidemment

supérieur à la plupart des peintres de la nouvelle

école, qui souvent n'éclairaient les objets d'une

façon saisissante et originale qu'aux dépens de

l'unité, de la franchise ou même de la possibilité de

l'effet. Ainsi Poterlet, jeune peintre de talent qui

débutait au Salon de 1827, n'était pas à cet égard

complètement exempt de reproche. Suivant un cri-

1

Esquisses, croquis, pochades ou Tout ce qu'on voudra sur le

Salon de 1827, par A. Jal, 2 e liv. 1828.
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tique non malveillant, son sujet tiré de Peveril du

Pic était une composition ingénieuse et piquante,

d'un très-joli ton, à la fois brillant et solide ; mais

il n'aurait peut-être rien perdu de son charme si la

lumière, l'ombre, les reflets n'y avaient pas été aussi

capricieusement jetés sur les figures, ce qui en fai-

sait une espèce de gros mensonge pittoresque.

Bonnington,qui devait mourir peu de mois après,

vers la fin de 1828, avait vu dans la lumière la fête

des yeux, l'embellissement et la grâce de la nature;

Delacroix y avait cherché et trouvé un moyen d'inter-

prétation et d'expression dramatique. Son œuvre

capitale au Salon de 1827, ce n'était ni le Christ au

jardin des Oliviers, assez pauvre tableau, presque

banal de conception et de facture, ni le Sardana-

pale, où certaines beautés de détails ne rachetaient

pas la confusion de l'ensemble ; c'était le Marino

Faliero, dont un grand parti d'ombre et de lumière

définissait, accentuait le caractère et la signification.

Cependant la plupart des critiques, quoiqu'ils n'en

contestassent pas absolument le mérite, mettaient le

Marino Faliero fort au-dessous du Christ au jar-

din des Oliviers. L'un prétendait que la scène était

disposée « d'une manière pittoresque, mais non his-

torique ou, si l'on aime mieux, poétique; » l'autre

accusait Delacroix « d'être entiché de la noblesse du

genre historique, de mépriser à tort la pratique un

peu minutieuse du chevalet, de négliger de constater

sa pensée par un trait net et pur, et à plus forte

3.
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raison d'étendre et de fondre sa couleur ; » un troi-

sième déclarait que, si Delacroix avait cru faire de

la peinture, il s'était étrangement trompé, mais que,

s'il n'avait voulu qu'écrire avec son pinceau une

page d'histoire, il avait merveilleusement réussi. Il

y en avait qui s'étonnaient que Delacroix eût osé

placer au milieu de son tableau un grand escalier de

marbre blanc à peu près inoccupé, divisant les figures

en deux groupes distincts, celui d'en haut et celui

d'en bas, et qui disaient que par là il avait violé les

lois de la composition pittoresque. Ceux-ci, qui, au

fond, n'étaient peut-être pas hostiles à l'école nou-

velle, oubliaient ou ne s'apercevaient pas que les

lois au nom desquelles ils parlaient sont tout de

convention, qu'elles n'ont rien d'essentiel ni d'ab-

solu, et qu'elles étaient précisément de celles dont

il y avait lieu de s'affranchir. Ce qu'ils défendaient,

c'était le mode de composition historique en usage

dans l'école française, lequel est analogue à celui de

la mise en scène théâtrale, et a presque toujours

consisté à placer au centre le personnage principal,

autour de celui-ci les acteurs secondaires, puis aux

angles des figures qui le plus souvent ne prennent

aucune part à l'action et ne servent qu'à combler des

vides. Or les maîtres italiens, flamands ou hollandais,

n'ont jamais hésité à procéder autrement toutes les

fois que le sujet qu'ils avaient à traiter l'exigeait, et

Delacroix, qui en avait choisi un de ce geure, n'avait

fait, en n'observant pas une règle arbitraire, que
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suivre leur exemple et se conformer à la vraie et

saine tradition. Pour rester fidèle à la vérité, à l'exac-

titude historique, il avait laissé une très-grande

importance à l'escalier du palais ducal, il n'avait

donné à ses personnages que des attitudes et des

physionomies calmes ou plutôt impassibles; mais,

grâce à l'éclat, à l'habile disposition de la lumière,

il avait en quelque sorte tout animé, tout vivifié, et

avait su rendre la scène émouvante par la splendeur

de l'aspect.

II

Les peintres de la jeune école, s'ils avaient défini-

tivement renoncé aux méthodes et aux habitudes de

leurs prédécesseurs immédiats et montré combien il

était utile et sensé d'user de certaines ressources pit-

toresques trop longtemps dédaignées par ceux-ci,

marchaient un peu à l'aventure quant à l'ordre des

idées et aux sources d'inspiration. Les événements

parurent un instant devoir leur indiquer la route à

suivre. Les querelles littéraires étaient devenues de

plus en plus vives pendant les dernières années de

la Restauration. Les romantiques avaient fait leur

déclaration de principes et publié leur manifeste, ils

avaient abordé le théâtre, et, nonobstant la gravité

des circonstances, l'agitation et les discussions poli-

tiques, ils avaient excité l'intérêt d'une partie du
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public et visiblement gagné du terrain, quand la

Révolution de juillet vint offrir à l'art et à la poésie

l'occasion de traiter des sujets historiques au premier

chef, en exprimant des pensées élevées, d'un carac-

tère et d'un sentiment tout modernes. La plupart des

artistes dont il a été question précédemment, n'en

tirèrent pas néanmoins grand avantage. Au Salon de

d 851 , M. Champmartin avait de beaux portraits,

d'une couleur harmonieuse et transparente, d'une

exécution simple, franche et solide; mais les compo-

sitions de Scheffer ne marquaient ni un progrès ni

un changement particulier dans sa manière, sauf

peut-être la Marguerite, qui avait une espèce de

grâce maladive; celles de Devéria étaient d'un goût

mesquin, fort inférieures de tous points à la Nais-

sance de Henri IV; le saint Jérôme de Sigalon,

d'un dessin très-savant et très-étudié, péchait par

l'excès même de ses qualités et ne valait pas Ja

Locuste; le Départ du roi pour VHôtel-de-Ville, de

Louis Boulanger était un tableau des plus médiocres

qui avait le charme d'un procès-verbal et manquait

absolument de grandeur et de poésie.

Delacroix, au contraire, avait été, semble-t-il,

fortement impressionné par la guerre des rues, par

les journées révolutionnaires, par l'explosion d'ar-

dentes et généreuses passions qui les avait accompa-

gnées ou suivies. La Liberté était une œuvre pleine

de verve, d'émotion, d'enthousiasme, et que distin-

guaient une exécution vigoureuse, serrée et com-
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plète, une conception vraie, énergique et hardie, où

palpitait l'âme, le génie de la révolution qui venait

de s'accomplir. Elle ne fut cependant goûtée ni de

la foule, ni des critiques de la presse dite avancée.

L'un de ceux-ci, imbu des principes d'un philoso-

phisme étroit et pédantesque, déclarait bravement

que la liberté constitutionnelle est moins favorable

qu'on ne le pense aux grands travaux d'art et que le

despotisme seul a enfanté des chefs-d'œuvre. Partant

de là, il se livrait à des considérations transcendan-

tales sur l'idéalisation du laid qui succédait à l'idéa-

lisation du beau, et annonçait la décadence, puis il

terminait en protestant contre les tendances « maté-

rialistes » de Fécole, en blâmant formellement le

sujet de la Liberté et la vérité de représentation

telle que Delacroix l'avait entendue. Un autre, dans

la chaleur de son zèle démocratique, accusait Dela-

croix d'avoir caricaturé la révolution pour complaire

aux doctrinaires qui voulaient en faire un objet d'hor

reur et de dégoût, et d'avoir tâché de déshonorer le

peuple en le montrant couvert de vêtements pauvres

et délabrés, avec des physionomies soucieuses et ru-

des, des mains sales et calleuses. Ce courtois et in-

telligent sectaire ne manifestait pas précisément le

désir de ne voir jamais peindre les prolétaires des

barricades qu'en Adonis et en Achille, mais il affir-

mait qu'un pinceau pareil à celui de Delacroix « ne

doit pas approcher d'un sujet patriotique. »

M. Telécluze et quelques-uns de ses confrères,
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quoiqu'ils n'allassent pas aussi loin et fussent même
plus indulgents qu'à l'ordinaire, n'avaient en défi-

nitive aucune sympathie pour la Liberté, et Gustave

Planche était à peu près le seul qui appréciât celle-ci

comme il convenait et rendît justice à Delacroix. Il

était de « cette race nouvelle et grave, née d'hier, si

grande et si puissante aujourd'hui, chargée d'une

mission spéciale et sérieuse, appelée à régénérer la

société, à renouveler les institutions » de cette race

qui ne supposait pas que le triomphe de la révolu-

tion dût « rester sans influence sur les arts de l'i-

magination 1

; » et il s'efforçait de substituer dans la

critique le raisonnement et l'analyse aux divagations

pompeuses et vides. Il étudiait l'ensemble et les dé-

tails de la Liberté, n'en dissimulait pas les défauts,

en signalait les qualités, désapprouvait en principe

l'alliance de l'allégorie et de la réalité, mais recon-

naissait qu'elle donnait à la composition une idéalité

dont, sans elle, celle-ci eut été dépourvue, et finis-

sait par constater que la Liberté était « tout simple-

ment le plus beau tableau du Salon. » Parmi les

œuvres qu'avait inspirées la Révolution de juillet, il

n'en voyait qu'une qui, avec la Liberté, mais « à

une distance lointaine, » fût raisonnable et poétique
;

c'était un tableau de M. Jeanron, alors à ses pre-

miers débuts, tes Petits patriotes, «spirituellement

composés, d'un dessin facile, naïf, d'une couleur as-

1 Gustave Planche. Salon de 1851. In-S.
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sez vraie. » Quand, après un examen attentif et mi-

nutieux des principaux ouvrages exposés, il essayait

de se résumer et de formuler une opinion sur le ca-

ractère général du Salon, il arrivait encore au même

résultat, et en concluait, d'une part l'envahissement

de la peinture d'histoire par le drame « désormais

première condition de toute peinture, » de l'autre

« l'avènement prochain et définitif » de Delacroix—
et de Decamps, que nous retrouverons ailleurs.

Quelque fondées et logiques que fussent les pré-

visions de Planche, la suite des faits ne les justifia

guère. Sous la Restauration, une commission où les

amateurs et les fonctionnaires plus ou moins compé-

tents, qui en faisaient partie, combattaient, parfois

avec succès, les tendances rétrogrades de la majo-

rité, formée d'académiciens, décidait de l'admission

ou du rejet des ouvrages envoyés au Salon. Après les

journées de juillet, cette commission mixte avait été

remplacée par l'Académie des Beaux-Arts, qui était

devenue toute puissante. Issu d'une révolution ac-

complie au nom du droit et du respect des lois, le

gouvernement désirait sans doute éviter clans l'orga-

nisation du jury tout ce qui pouvait ressembler ta de

l'arbitraire ou à du bon plaisir. Il avait trouvé trop

radical de supprimer le jury ou de le faire élire par

les exposants, ainsi qu'il en avait d'abord été ques-

tion; il n'avait pas voulu le choisir individuellement

et de sa propre autorité dans les divers groupes d'ar-

tistes, d'amateurs ou de fonctionnaires; et il s'était
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adressé, pour le jugement des œuvres présentées,

au seul corps artistique qui fût régulièrement con-

stitué, qui eût une existence officielle et légale. Rien

n'était plus juste et plus raisonnable en apparence,

rien ne l'était moins en réalité. L'Académie, par le

nombre limité de ses membres, surtout par la façon

dont elle se recrutait, ne représentait en somme

qu'elle-même; la laisser maîtresse d'ouvrir ou de

fermer à son gré les portes du Salon, c'était remet-

tre les destinées de la portion jeune et vivace de l'é-

cole entre les mains de ses adversaires déclarés, des

ennemis de toute réforme et de tout progrès. Son

pouvoir dictatorial au Salon une fois établi, elle fut

consultée sur toutes les choses de l'art; elle préten-

dit, sinon très-ouvertement au moins effectivement,

à la prépondérance en tout et partout, elle l'eut, et

le montra de reste.

Dans l'effervescence causée par la victoire popu-

laire, on avait résolu de commander la reproduction

de plusieurs grandes scènes de notre histoire révolu-

tionnaire. A la demande des artistes qui avaient cru

y voir une garantie d'impartialité, des concours pour

ces différents travaux avaient été ouverts; Delacroix

y avait cette belle esquisse du Boissy (VAnglas, que

maintenant tout le monde connaît et apprécie hau-

tement, cette esquisse si prodigieuse de verve, de

mouvement, de vérité, de caractère et aussi de

science pittoresque; M. Chenavard, celle d'un Mira-

beau que distinguaient de très-remarquables et très-
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solides qualités; E. Devéria, celle d'un Serment du

9 août que, selon Planche, les artistes et les criti-

ques avaient, d'un consentement unanime, placée

au-dessus de toutes les autres. Ni ces esquisses, ni

aucune de celles qu'avaient envoyées des peintres de

la jeune école n'avaient fixé l'attention du jury qui,

à chacun des trois concours, avait été chargé de dé-

signer la plus digne, et dans lequel dominait l'élé-

ment académique. On leur avait préféré d'honnêtes

et laborieuses médiocrités, aussi dénuées de style

que d'invention. Ce déni de justice était si criant

que Planche, qui jamais ne parla plus nettement

qu'à cette époque, ne se fit pas faute de protester :

« La génération nouvelle qui s'élève et qui grandit,

disait-il, composée surtout de talents individuels et

distincts, libre, allant où elle veut, suivant avec

complaisance ses moindres caprices, ne saurait faire

cause commune et se coaliser comme l'Institut ac-

tuel et l'Institut futur; car, on le sait, le prix de

Rome est un marchepied indispensable mais sûr

pour arriver à l'institut... Or, le Mirabeau de

M. Chcnavard, le Boissy cVAnglas de Delacroix, le

Serment d'E. Devéria promettaient à la France d'ad-

mirables compositions; mais ils avaient affaire à

une armée de lauréats dès longtemps aguerrie, à

une phalange serrée, inentamable, indestructible...

Il reste encore deux tableaux à donner. Que le mi-

nistre, aujourd'hui qu'il est temps encore, se hâte

de réparer une première faute
;

qu'il désigne lui-
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même, fût-ce au hasard ou d'après une popularité

établie, les peintres à qui ces travaux devront être

confiés. La loterie ou le doigt mouillé vaudraient

mieux cent fois que les jurys tels qu'ils les compose.

Le talent vrai, le talent indépendant, placé en dehors

des intrigues et des coteries, aurait des chances plus

nombreuses et plus réelles
1

. »

Les artistes de la jeune école surent dès lors ce

qu'ils avaient à attendre de l'Académie et du régime

académique. 11 y avait un évident parti pris de les

éloigner des grands travaux. Ceux qui jadis avaient,

jusqu'à un certain point, consenti à les tolérer, à les

discuter, ne songeaient plus qu'à leur opposer des

barrières à peu près insurmontables, tant qu'ils

n'auraient pas changé de direction et de principes.

Les événements politiques, qui semblaient devoir

amener nécessairement leur émancipation définitive

et complète, aboutissaient pour eux à une déception :

loin de s'être améliorée, leur situation avait empiré.

Beaucoup d'entre eux, effrayés par la résistance

qu'ils rencontraient, renoncèrent peu à peu au grand

art et s'adonnèrent à des genres inférieurs, sans tou-

tefois se convertir à ce que Ton est convenu d'appe-

ler les saines doctrines. Mais quelques-uns, bien plus

irrités que découragés, ne voulurent faire de conces-

sions d'aucune sorte, et n'hésitèrent pas à continuer,

dans des condition inégales et défavorables, la lutte

1 Salon de 1851, in-8.
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semi-courtoise qu'ils avaient engagée sous la Restau-

ration.

Au premier rang de ceux-ci était Delacroix. L'is-

sue des concours ne l'avait nullement ébranlé. Il dut

regretter de ne pouvoir exécuter sur une vaste toile

sa belle esquisse du Boissy cVAnglas, mais il pressen-

tit peut-être que , l'enthousiasme politique une fois

calmé, on ne tarderait pas à se dégoûter des sujets

empruntés à l'histoire de la Révolution, et il puisa

à d'autres sources. 11 s'en alla au pays de la lumière

et du soleil chercher des impressions nouvelles, de-

mander des exemples vivants de style et de simpli-

cité grandiose à des peuples quasi primitifs et à

demi-sauvages. Il y fut tellement ébloui de ce qu'il

voyait, qu'il ne croyait pas tirer jamais grand parti

de l'ample provision d'études, de croquis, de ren-

seignements de tout genre qu'il en rapporterait :

« Loin du pays où je les trouve, écrivait-il pendant

son séjour au Maroc, ce sera comme des arbres arra-

chés de leur sol natal ; mon esprit oubliera ces im-

pressions, et je dédaignerai de rendre imparfaite-

ment et froidement le sublime vivant et frappant qui

court ici dans les rues et vous assassine de la réalité !

Imagine, mon ami, ce que c'est que de voir couchés

au soleil, se promenant dans les rues, raccommo-

dant des savates, des personnages consulaires, des

Catons, des Brutus, auxquels il ne manque même
pas l'air dédaigneux que devaient avoir les maîtres

du monde ; ces gens ne possèdent qu'une couverture
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dans laquelle ils marchent, dorment et sont enter-

rés, et ils ont l'air aussi satisfaits que Cicéron devait

l'être de sa chaise curule. Je te le dis, tous ne pour-

rez jamais croire à ce que je rapporterai, parce que

ce sera bien loin de la vérité et de la noblesse de ces

natures. L'antique n'a rien de plus beau. 11 passait

hier un paysan qui était f. .. comme tu vois ici :

plus loin, voici la tournure qu'avait, avant-hier, un

vil Maure auquel on donne vingt sous. Tout cela en

blanc comme les sénateurs de Rome et les panathé-

nées d'Athènes 1
. »

Son voyage en Afrique n'eût-il eu d'autre avan-

tage que de le mettre à même de contempler des

êtres humains agissant à tous les moments de leur

existence avec une gravité native, avec une singu-

lière noblesse d'attitude et de gestes, et de le con-

firmer dans la pensée qu'il n'y a nulle incompatibi-

lité entre la passion ou le mouvement et un style

élevé, qu'il eût certes été pour lui d'un intérêt con-

sidérable. Mais, contrairement à ce que Delacroix

supposait, et sans parler des remarquables esquisses

ou tableaux de chevalet qu'il multiplia plus tard, ce

voyage lui fournit en outre l'occasion de déployer,

dans une de ses œuvres les plus complètes et les

plus réussies, des qualités qu'on ne lui connaissait

pas encore. Une certaine violence de sentiment ou

d'effet caractérisait la plupart de ses productions an-

i
Lettres dEugène Delacroix. Gazette des Beaux-Arts, août 18G5.
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térieures; ce qui, au Salon de 1834, recommandait

surtout les Femmes d'Alger, c'était le calme, la sé-

rénité de la composition, le charme extrême de la

peinture prise en elle-même. La savante distribution

de la lumière, la magie du clair-obscur, la finesse,

l'éclat et l'harmonie des tons, l'art avec lequel

étaient indiqués et colorés les moindres détails, la

beauté et la variété de la facture n'y pouvaient être

niés ou même contestés. Aussi les critiques apparte-

nant au parti académique ne l'essayèrent-ils pas. Ils

laissèrent seulement entendre que c'était là des mé-

rites d'un ordre inférieur qui ne compensait pas la

laideur des formes, et cependant Planche, qui, mal-

gré sa sympathie pour le talent de Delacroix, sou-

mettait les ouvrages de celui-ci à une sérieuse et

impartiale analyse, ne découvrait dans les Femmes
d'Alger qu'une « incorrection facile à redresser, »

un défaut de proportion entre les bras d'une des fi-

gures, et il y louait le dessin, le caractère des tètes

et des attitudes, l'ajustement des vêtements non

moins que la couleur et la disposition de l'effet.

Parmi les artistes et les critiques qui avaient dé-

buté vers 1851, il y en avait quelques-uns qui, en

art, mettaient l'imagination au second rang et pen-

saient que sous la Restauration on en avait abusé.

Ils estimaient avant tout l'exactitude et la précision

du rendu, appelaient vigueur et vérité ce qui sou-

vent n'était au fond que lourdeur et vulgarité, pro-

fessaient une très -grande et presque exclusive admi-
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ration pour l'école du Caravage, et se qualifiaient

eux-mêmes de naturalistes. Ils se rattachaient par

quelques côtés au mouvement d'idées qui datait de

1822, et s'en séparaient par d'autres. Il y" aura lieu

de leur consacrer une étude spéciale; mais il n'est

pas inutile de noter ici leurs opinions sur les ou-

vrages d'un ou deux de ceux qui avaient le plus ac-

tivement contribué à la rénovation de la peinture.

La Bataille de Nancy de Delacroix leur paraissait

un tableau aussi mal conçu que faiblement exécuté.

Quoiqu'ils reconnussent que la mort de Charles le

Téméraire fût un événement dramatique du plus

haut intérêt, ils ne trouvaient pas le sujet heureuse-

ment choisi, et blâmaient Delacroix de n'avoir pas

représenté le duc de Lorraine, ses gentilhommes et

quelques paysans suisses contemplant le cadavre du

duc de Bourgogne, à demi enfoncé dans la vase d'un

étang et la tête à demi-dévorée par les loups ainsi que

le raconte l'histoire. lis s'étonnaient qu'il se fût per-

mis de montrer Charles de Bourgogne à cheval, atta-

qué et tué par un cavalier lorrain, alors que tout « tend

à prouver qu'il fut assassiné à l'écart, dans l'obscu-

rité du brouillard et la confusion de la déroute et

qu'il avait les deux cuisses percées d'un même coup

de pique, lequel n'avait pu lui être donné qu'a-

près qu'il eût été démonté. » Donc les naturalistes

croyaient déjà qu'on ne doit reproduire les faits his-

toriques que strictement tels qu'ils se sont passés,

sinon même qu'on ne saurait peindre que ce qu'on
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a vu et touché, comme plusieurs l'ont affirmé de-

puis, et ils n'avaient de la mission de l'art et des

droits de l'invention poétique qu'une notion assez

incomplète. Ils n'en étaient que plus exigeants au

point de vue technique. Adversaires déterminés de

l'Académie et de son enseignement, ils étaient néan-

moins, à de certains égards, presque aussi pointil-

leux que les coryphées du parti académique, et, à

l'exemple de ceux-ci, tout en admirant les Femmes

d'Alger, quant à la couleur et au clair-obscur, ils

regrettaient de ne pas y voir « un peu plus de sévé-

rité dans les formes 1
. »

Les critiques naturalistes prenaient volontiers une

exécution laborieuse et patiente pour un faire savant

et précis; et l'originalité, l'élévation, l'élégance, le

charme véritable dans les choses de l'art leur échap-

paient et devaient toujours leur échapper en partie.

Mais s'ils n'avaient guère raison quand il s'agissait

de Delacroix, ils n'avaient pas tout à fait tort lors-

qu'ils parlaient de M. Champmartin. Les portraits

que celui-ci avait envoyés au Salon de 1854 mar-

quaient en effet un temps d'arrêt dans sa manière,

sinon un pas arrière. Arrangés, composés avec goût,

agréables d'aspect comme à l'ordinaire, ils étaient

plutôt ébauchés que peinfs, peu construits et man-

quaient de relief. Portés, par tempérament et par

système, à en apprécier les qualités beaucoup moins

1 Gabriel Laviron. Salon «/e!834, in-8.



60 L'ART ET LA CRITIQUE EN FRANCE.

que les défauts, les naturalistes protestèrent contre

la réputation faite pendant les années précédentes

« à ces tètes désossées, à cette couleur blafarde, à

ces mains sans consistance, à cette peinture lissée,

unie, polie, beurrée, blaireautée, à cette fadeur par-

tout également répandue sur toute la toile. » Ils

allaient peut être trop loin, ils se servaient de termes

peut-être excessifs, d'une franchise presque brutale;

cependant leurs observations n'étaient pas dénuées

de justesse, et Planche, qui certes n'avait jamais été

hostile pour M. Champmartin, disait lui-même des

portraits de cet artiste : « C'est toujours la même
élégance et la même facilité; mais toujours aussi la

même insuffisance et la même tricherie
1

. » .

Les jeunes révolutionnaires de 1822 étaient arrivés

à l'âge viril, aussi la critique était-elle en droit de

leur demander autre chose que des à peu près, des

indications sommaires, et ses observations à propos

de la facture incomplète de M. Champmartin étaient-

elles parfaitement légitimes. Ceux, en petit nombre,

qui visaient toujours à la peinture d'histoire ou par-

fois s'adonnaient au portrait (le portrait, à plusieurs

égards, est encore de la peinture d'histoire), le com-

prenaient, et ils so préoccupaient au moins autant

de l'exécution que de la conception de leurs œuvres.

Ainsi Scheffer mettait tout le soin possible à rendre

sa pensée, et, s'il n'y réussissait pas, ce n'était point

1 Revue des Deux-Mondes. Salon de 1854.!
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par suite de négligences du genre de celles qu'on

reprochait avec raison à M. Ghampmartin. Les dé-

fauts très-évidents de ses tableaux tenaient surtout

à la nature des idées qu'il s'efforçait d'y exprimer.

Esprit inquiet, chercheur, indécis, mais ayant des

tendances élevées, il aimait les sujets d'un ca-

ractère un peu vague, plus philosophique que pit-

toresque, tels que celui de son Christ consolateur,

exposé en 1837. Dans cette composition, inspirée

par une sorte d'humanitarisme métaphysique, le

manque de clarté et d'accent ne résultait en réalité

ni d'inhabileté pratique ni de procédés d'improvi-

sation de la part de Scheffer, mais de l'ordre des

sentiments dont il était difficile sinon impossible que

des formes et des couleurs indiquassent les nuances

trop indéterminées ou trop complexes.

Louis Boulanger
,
qui s'appuyait sur des données

plus positives, avait, lui, incontestablement progres-

sé. Son Triomphe de Pétrarque était fort supérieur à

tout ce qu'il avait produit auparavant. La beauté de

l'ordonnance, la grandeur et l'harmonie des lignes,

la richesse et l'unité de la mise en scène, la science, la

précision et la vigueur de l'exécution en faisaient une

des toiles les plus remarquables du Salon de 4856.

Les portraits que Boulanger exposait l'année suivante

étaient de très-intelligentes et très-heureuses interpré-

tations de la nature , des peintures pleines de sou-

plesse et de fermeté. Celui de Balzac, en particulier,

pouvait, disait Planche , « passer pour un des plus

4
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beaux ouvrages de l'école française. » Delacroix de son

côté ne restait certainement pas en arrière. Son Saint

Sébastien, en 1856, était une création originale, où

régnait une poésie douce, mélancolique et attendrie,

où la disposition des lignes, l'exactitude et la vérité

du dessin, la gamme un peu assourdie de la couleur

étaient merveilleusement en harmonie avec le simple

et touchant épisode de ce que Alexandre Decamps,

le frère du peintre, appelait « la grande passion de

l'humanité. » Sa Bataille de Taillebourcj, en 1857,

prouvait qu'il n'avait rien perdu de l'énergie ni de la

fougue qui caractérisaient ses premiers travaux. Bien

qu'elle ne fût pas sans défauts, elle était une image

si frappante delà guerre, on s'y battait, on s'y tuait

avec une telle rage, avec un tel emportement que les

gens clairvoyants et non prévenus estimaient qu'elle

serait « la seule bataille du Musée de Versailles, la

seule qui ne rappelât pas les évolutions de Franconi 1
. »

Le jury néanmoins redoublait de rigueur envers

quiconque avait franchement rompu avec les tradi-

tions de l'école classique, peintre d'histoire ou sculp-

teur, peintre de genre ou paysagiste. Ses refus por-

taient principalement sur les œuvres d'artistes

éprouvés, qu'il n'y avait nul espoir de voir s'amender

ou changer de direction; ils étaient devenus si nom-

breux, ils étaient si injustifiables, que M. Delécluze

lui même crut devoir déclarer qu'ils lui paraissaient

1 Gustave Planches Études sur l'École française* Snlon de 1837.
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aussi excessifs qu'inutiles. La quatrième classe de

l'Institut tint peu de compte des observations de son

défenseur habituel. Les émeutes qui avaient agité

les premières années du règne de Louis-Philippe

avaient été réprimées, l'esprit conservateur com-

mençait à prévaloir en politique, et elle en concluait

sans doute que le moment était venu d'user plus

sérieusement que jamais de son autorité contre ceux

qu'elle continuait à considérer comme les émeutiers

de l'art. Elle l'exerçait en particulier sur Delacroix,

dont elle refusait une ou deux toiles presque à chaque

Salon, et à qui elle semblait vouloir faire chèrement

payer les peintures décoratives qu'un ministre ami

des arts l'avait, au grand scandale du parti acadé-

mique, chargé d'exécuter au Palais-Bourbon.

III

Les peintures du Salon du Roi étaient le travail

d'art monumental le plus important qui eût été confié

à un artiste, depuis la coupole de Gros au Panthéon.

Delacroix y trouva l'occasion d'agrandir son style,

et il le fit de manière à surprendre ceux-mêmes qui

l'admiraient le plus. Obligé par son programme de

traiter des sujets allégoriques, il avait rajeuni des

thèmes usés en les dramatisant ou du moins en les

développant dans une action déterminée. Aux quatre

grandes figures du plafond représentant la Justice,
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la Guerre, l'Agriculture et l'Industrie, correspon-

daient dans la frise des compositions d'un caractère

idéal, où étaient reproduites, sous une forme vivante

et moins abstraite, les pensées générales que ces

figures personnifiaient. L'ensemble de cette décora-

tion, complétée par des grisailles peintes dans les

entrecolonnements, avait un aspect riche et gran-

diose qui faisait oublier la pauvreté de l'architecture.

En dépit des beautés de premier ordre, des inven-

tions ingénieuses, des épisodes pleins de grâce ou de

noblesse, qui le recommandaient à l'attention, la

plupart des critiques ne parlèrent pas du Salon du

Roi. Il semblait qu'une sorte de conspiration du si-

lence fût organisée contre l'œuvre et l'artiste. Seuls,

Alexandre Decamps et Planche étudièrent le Salon

du Roi avec soin et proclamèrent que Delacroix s'y

était surpassé lui-même, « Nous étions habitués dès

longtemps, disait Planche, à le voir nouveau dans les

choses nouvelles; dans le Salon du Roi, il s'est

montré nouveau en traitant un sujet antique. C'est

un témoignage éclatant de puissance qui n'appar-

tient qu'à l'union de l'imagination et de la volonté 1
. »

Alexandre Decamps ne prétendait pas que les pein-

tures de Delacroix fussent sans tache ni imperfec-

tions, mais il en appréciait hautement la clarté, la

compréliensibilité, l'originalité si difficiles à attein-

dre lorsque, désireux d'éviter tout plagiat, on a à

1 Bévue des Deux- Mondes, 1857.
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interpréter de vieilles traditions, à transformer des

types consacrés, et par dessus tout il en louait l'exé-

cution technique. Il affirmait que jamais l'art mo-

derne n'avait offert d'ouvrages qui rappelassent

mieux la belle peinture italienne, et il signalait en

particulier la frise comme renfermant les qualités

les plus rares et les plus éminentes qu'on puisse ren-

contrer dans l'œuvre d'un peintre 1
. Le Salon du Roi

était en effet peut-être moins remarquable par la

conception, qui, bien qu'empreinte d'une personna-

lité très-marquée, avait pour point de départ des

données anciennes et rebattues, que par la facture où

Delacroix venait de prouver, de la manière la plus

incontestable, son aptitude aux grands travaux dé-

coratifs et de haut style.

Quelques critiques, assez mal disposés à l'ordi-

naire pour Delacroix, finirent cependant par recon-

naître que les peintures du Salon du Roi avaient une

très-réelle et très-sérieuse valeur. M. Delécluze, entre

autres, allant les voir deux ans après leur achève-

ment, y constatait « des lignes jetées avec aisance et

grandeur, des personnages dont les mouvements

étaient vifs quoique nobles; des airs de tète où ré-

gnait la fantaisie sans qu'elles eussent rien de bi-

zarre ; des accessoires admirablement traités; un

ensemble décomposition, mérite remarquable dans

un ouvrage de celte nature, qui plaisait au premier

1 National. 1858.
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coup-d'œil et gagnait à être observé dans ses détails

et avec attention 1
. » Déjà l'année précédente, à pro-

pos de la Médée, il s'était montré d'une bienveil-

lance inaccoutumée à l'égard de Delacroix. Ce sujet

emprunté à l'antiquité, ces figures allégoriques lui

paraissaient probablement annoncer que l'auteur du

Massacre de Scio arrivait enfin à résipiscence. Un

coryphée du romantisme, grand partisan de l'art

pour l'art et de la couleur locale, commettait du

reste une méprise analogue, lorsqu'il appelait en

1840 la Justice de Trajan « un ouvrage de la se-

conde manière de Delacroix, de celle où il s'inspi-

rait des Grecs et des Romains », tout en avouant, il

est vrai, que ses Grecs et ses Romains ne ressem-

blaient guère à ridée qu'on s'en fait d'après les

statues et les bas-reliefs. Ainsi que M. Delécluze, il

confondait un changement de sujets avec un chan-

gement de manière.

Delacroix n'avait en réalité modifié ni sa méthode

ni son point de vue. Il avait simplement perfec-

tionné l'une, élargi et étendu l'autre. Il demandait

à l'histoire de l'antiquité, ou aux récits de la fable,

les motifs de quelques-unes de ses compositions, ce

qu'il n'aurait peut-être pas fait quinze ans aupara-

vant; mais il songeait évidemment bien moins à en

reproduire le caractère originel qu'à en donner une

traduction personnelle, une interprétation toute

• Journal des Débats. Sal n do 18^9.
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moderne. En dépit du sujet et du costume, il ne

cherchait nullement, semble-t-il, à imiter l'art grec

ou l'art romain, il n'essayait pas d'atteindre au calme,

à la gravité de style de la statuaire antique, et, ne

concevant ses personnages qu'animés de passions et

de sentiments humains, il restait et voulait rester le

peintre plein de fougue et de mouvement qu'il avait

toujours été. Un critique qui n'était, à bien pren-

dre, ni classique, ni romantique, ni éclectique, et

jugeait sainement des choses de l'art, Pr. Haussard,

ne s'y trompait pas. Dans la Méclée, dans la Cléo-

jxître, dans la Justice de Trajan, il voyait de l'an-

tique compris à la façon de Shakespeare ou de Byron,

de l'antique à peu près du même genre que celui du

Sardanapale de 1827. Suivant lui, les personnages

de la Justice de Trajan étaient bien « de la race des

statues antiques, mais dérangées de leurs poses et

de leurs plis, jetées du piédestal dans la vie, agitées

de notre sang et de nos émotions, » et cela suffisait

à prouver que Delacroix, en pleine possession de

son talent, n'avait pas dévié de sa route, qu'il obéis-

sait toujours aux mêmes principes. Il s'élevait en

outre contre ceux qui refusaient, naïvement ou non,

tout art de dessin à Delacroix; il montrait celui-ci

négligeant « le détail ou le membre dont on étudie

scrupuleusement les os et les muscles, et dont on

trace avec pureté la silhouette ou la ligne extérieure

imaginaire, comme le ferait un élève à l'Académie, »

et lui préférant « l'aplomb, les grandes attaches, le
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jeu souple et vrai de toute uoe figure, la palpitation,

la vie du corps et des membres, cette infinie variété

de poses franches et de justes mouvements qu'impri-

ment toutes les affections morales ;
» enfin, il défi-

nissait en termes excellents « ce grand dessin de la

composition qui vaut par le choix et l'harmonie de

toutes les lignes, par la force et la beauté de la sil-

houette générale et qui fait qu'on admire l'ensemble

plus encore que le groupe, le groupe plus que la fi-

gure, la figure plus que la partie
1

. »

Ces précieuses qualités compensaient largement,

à ses yeux, dans la Justice de Trajan, bien des in-

corrections et des inégalités; ne les rencontrant pas

à un égal degré dans Y Entrée des Croisés à Con-

stant inople, exposée en 1841, il parlait avec moins

d'enthousiasme de cette toile, où, toutefois, il signa-

lait « le groupe des cavaliers, invention pleine de

grandeur et de fierté chevaleresque, le groupe des

deux femmes, beau et pathétique ; la jeune fille, vue

de dos et qui s'incline en suppliant pour son père,

d'une tendresse et d'une grâce ravissante ; le dessin

de toutes les draperies, souple et vivant, étude et

mérite nouveau chez l'artiste
2
». L'ensemble delà

composition n'y avait peut-être pas, en effet, autant

d'ampleur et d'unité que dans la Justice de Trajan;

mais, en revanche, on n'y apercevait pas une seule

grosse faute de dessin, et les fonds y étaient d'une

1 Temjjs. Salon de 1858.
2 Temps. Salon de 1841.
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rare beauté. La couleur générale de ce tableau dé-

routait d'ailleurs un peu Haussard et la plupart des

critiques qui reprochaient à YEntrée des Croisés,

les uns d'avoir une tonalité trop tempérée, les autres

de ressembler à une tapisserie des GobeJins. Le sou-

venir de l'éclat splendide qui distinguait la Justice

de Trajan leur faisait prendre pour un affaiblisse-

ment des tons et une atténuation des vigueurs l'har-

monie puissante et tranquille qui résultait d'une

combinaison de tons plus habile, d'un équilibre des

vigueurs plus méthodique et plus parfait. Jamais

Delacroix n'avait déployé une science aussi complète,

aussi positive, comme peintre et comme coloriste.

Si, par la fougue de l'imagination et la magnificence

du spectacle, la Justice de Trajan se place au-des-

sus de YEntrée des Croisés à Constantinople, celle-

ci lui est certainement supérieure par la fermeté, la

précision et la sûreté de l'exécution
;
quiconque a vu

ces deux toiles à côté l'une de l'autre à l'Exposition

universelle de 1855, et a pu les comparer, ne con-

serve plus aucun doute à cet égard 1
.

1
Les beaux travaux de M. Chevreul sur ce qu'il a appelé la loi

du contraste simultané, sur le contraste successif et le contraste

mixte avaient élé publiés en 1839. Delacroix en lut, dit-on, vive-

ment frappé; il y trouvait la confirmation scientifique de ce qu'il

avait déjà entrevu et pratiqué empiriquement. L'Entrée des Croisés

à Constantinople fut, selon toute apparence, exécutée sous cette

impression; la loi du contraste simultané y est observée avec la plus

intelligente et la plus scrupuleuse exactitude. A Delacroix appartient

donc l'honneur d'avoir été le premier à comprendre combien la con-

statation de cette loi avait d'importance pour l'art et quels services

elle pouvait rendre aux artistes. En voici un exemple entre mille. Un
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Ary Scheffer continuait à lutter contre un tempé-

rament anti-pittoresque et une éducation artistique

insuffisante. Il s'éloignait de plus en plus de la réa-

lité, sinon de parti pris, au moins par nature d'esprit.

Il n'avait plus le stimulant des agitations politiques

comme au temps des Femmes soirfiotes, il avait à

peu près renoncé aux sujets historiques tels que le

Gaston de Foix ou la Bataille de Tolbiac, et il

s'inspirait presque uniquement soit des Évangiles,

soit des œuvres des poètes, ou plutôt d'un poëte. S'il

s'adressait aux Évangiles, il choisissait en général des

épisodes attendrissants dont il transformait la tris-

tesse désolée en pathétique larmoyant. S'il essayait

de reproduire des scènes de Faust ou de Wilhelm

Meister, il donnait un aspect mélancolique et souffre-

teux aux personnages vivants et passionnés de Gœthe.

Doué d'instincts généreux, dévoué à des idées nobles

peintre de talent qui n'a pas dans l'art actuel la place qu'il mérite,

M. Charles de Serres, a fait une copie réduite de 1 Entrée des Croisés

à Constanlinople, lorsque ce tableau était exposé boulevard des

Italiens avec un grand nombre d'autres œuvres de Delacroix. La

connaissance et l'observation de la loi du constrate ne lui auraient

évidemment pas suffi pour mener à bien son travail ; mais elles ne

lui ont certes pas nui, car elles lui ont permis de procéder plus ra-

pidement et en quelque sorte à coup sûr. « Le temps viendra, disait

récemment M. Chevreul, après avoir défini les principes du mélange

des couleurs et de leur contraste simultané, successif et mixte, dans

d'intéressants articles du Journal des Savants sur Les arts qui par-
lent aux yeux, le temps viendra sans doute où ces généralités serout

considérées comme une des bases de l'emploi de la couleur dans la

peinture la plus élevée comme dans la peinture de décor la plus mo-
deste, dans tous les arts qui juxtaposent des couleurs pour la jouis-

sance de la vue. »
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mais mal définies, il poussait à l'extrême la recherche

de l'expression, le goût d'un spiritualisme nuageux,

et sortait trop souvent des véritahles conditions de

l'art moderne. De coloriste qu'il avait jadis tâché

d'être, il s'était efforcé de devenir dessinateur, et

n'y avait guère réussi. Son dessin, parfois d'une cor-

rection douteuse, était plutôt sec et maigre que

ferme ; il manquait de jet et de caractère, et semblait

hésiter entre le mouvement et la beauté de la forme.

M. Champmartin se contentait toujours d'improvisa-

tions d'un charme contestable, où le sentiment et

l'étude de la nature faisaient de plus en plus défaut.

Louis Boulanger, qui ne pouvait compter comme

autrefois sur un public enthousiaste et sympathique,

osait et n'osait pas, et n'envoyait plus au Salon que

des ouvrages dont des alternatives d'audace et de

timidité amoindrissaient singulièrement la significa-

tion et la portée. Si bien que Delacroix était le seul

qui restât fidèle aux principes proclamés par ceux qui,

vingt ans auparavant, avaient tenté la réforme de

l'art, le seul qui les représentât pleinement dans la

peinture historique et dramatique, le seul qui en fit

une application chaque jour plus franche, plus com-

préhensive et plus savante.

Les artistes révolutionnaires, ou, si l'on veut, no-

vateurs, avaient, sous la Restauration, de la répu-

gnance pour la peinture religieuse. Leurs idées s'ac-

commodaient aussi peu de la tradition cakkolique

que de la tradition académique. Géricault, à qui l'on



72 L'ART ET LA CRITIQUE EN FRANCE.

avait commandé un Sacré cœur de Jésus à la suite

du Salon de 1819, ne put, à cause du sujet, se déci-

der à l'exécuter. Il proposa ce travail à Delacroix,

alors très-jeune, qui l'accepta; mais celui-ci, jugeant

probablement à son tour le sujet trop mystique,

peignit, au lieu d'un Sacré cœur de Jésus, une

Notre-Dame des douleurs qui, signée de Géricault,

fut envoyée aux Dames du Sacré cœur de Nantes 1

.

Quelques années après, Delacroix, cherchant dans

son Christ au jardin des oliviers, à rendre la

poésie des Evangiles, sans trop s'écarter des données

de l'orthodoxie chrétienne, n'y parvenait qu'à demi.

Son imagination, quelque riche et puissante qu'elle

fût, n'avait pu complètement suppléer la foi dans la

conception d'une scène qui relevait de l'ordre sur-

naturel et touchait au dogme. L'association de deux

principes contraires, l'indépendance de la pensée et

l'obéissance à l'autorité de l'Écriture, jetait une

certaine froideur sur la composition, qui, louée

outre mesure par les adversaires habituels de l'au-

teur pour sa correction et sa sagesse relatives, avait

cependant de l'indécision et de la mollesse. Le Christ

n'indiquait précisément ni la placidité attristée du

Dieu ni l'agitation douloureuse de l'homme ; les

anges avaient une grâce qui, bien qu'on pût la qua-

lifier d'ossianique, ainsi que le faisait en 1827 un

des admirateurs du tableau, était moins séraphique

que féminine. Mais Delacroix, peu disposé à adopter

1 Cliennevières. Archives de l'art français, I.
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des conventions fondées sur des croyances éteintes,

ne devait pas tarder à abandonner ces combinaisons

équivoques, et bientôt il se dégagea définitivement

des entraves traditionnelles.

Il considéra dès lors la vie des saints, les récits

évangéliques comme une histoire poétique analogue

à toute autre, quoique peut-être plus noble et plus

touchante, et soumise, de même que toute autre,

aux interprétations, de l'esprit moderne. Il en ré-

sulta nécessairement dans ses œuvres religieuses une

prédominance très-marquée de l'élément humain et

dramatique sur l'élément divin et miraculeux. Tel

avait été le caractère de son Saint Sébastien, tel

fut plus encore celui de sa Pieta, exécutée en 1844

pour l'église Saint-Denis du saint Sacrement. La

vierge, sublime d'attitude, de geste et de mouve-

ment, est surtout, est avant tout une mère se lamen-

tant près du cadavre de son fils. Elle semble la per-

sonnification idéale de l'angoisse immense, du senti»

ment de l'anéantissement, de l'effondrement de

toutes choses dont on est saisi à la mort de ceux qu'on

a profondément chéris. Ce qu'elle pleure ce n'est

pas seulement le Sauveur du monde, c'est aussi celui

qu'elle a porté dans son sein, c'est la chair de sa

chair, le sang de son sang. Si violente soit-elle, la

douleur qui étreint les saintes femmes et les pieux

ensevelisseurs n'approche pas de la sienne. Cette

mère éperdue sert pour ainsi dire de diapason à toute

la Pieta, où l'on n'aperçoit pas une seule disso-

5
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nance, où tout est lugubre, frémissant et désolé, les

personnages et le paysage, l'agencement des lignes

et l'harmonie de la couleur, et dont la signification

et l'effet sont médités, calculés, fortement voulus.

Delacroix n'a pas produit d'oeuvre religieuse aussi

importante, si ce n'est la dernière, la chapelle des

Saints-Anges à l'église Saint-Sulpice ; depuis il n'a

traité des sujets empruntés à l'Écriture que sous

forme d'esquisses plus ou moins terminées ; mais,

là encore, on retrouve la même vive et ferme intel-

ligence des vraies tendances de notre époque.

Malgré les beautés supérieures de l'invention et

de la composition, la Piela offrait des défaillances

regrettables, des détails, des pieds, des mains, des

tètes d'un dessin trop irrégulier, des figures qui,

concourant heureusement à la silhouette générale,

étaient cependant d'une construction insuffisante.

Aucune erreur ou négligence de ce genre ne déparait

les peintures de la bibliothèque du Luxembourg,

qui furent achevées peu après. Celles-ci étaient aussi

remarquables par l'ampleur, la fermeté et la préci-

sion de la facture que par l'ingéniosité et la grandeur

de la conception. Delacroix, s'inspirant de la Divine

Comédie, était revenu à un ordre d'idées qui lui

était plus familier et plus sympathique, et il avait

interprété, complété avec un rare bonheur le thème

qu'il avait choisi. 11 n'avait pas suivi au pied de la

lettre le texte de Dante, il avait supprimé quelques

personnages nommés par le poète florentin, et leur



LE MOUVEMENT. 75

en avait substitué d'autres; mais, ainsi que le disait

Planche, on ne pouvait l'en blâmer; car, si la théo-

logie était en droit de demander « comment Aspasie

et Sapho se trouvaient traitées par la volonté divine

comme Aristote et Platon, comment une vie terminée

par le suicide peut être jugée par la souveraine sa-

gesse comme une vie consacrée aux plus hautes

spéculations de la philosophie ;
» la critique était

obligée de reconnaître que l'artiste avait pleinement

justifié de semblables additions en imaginant l'ad-

mirable figure d'Aspasie, « en créant ce beau corps

dont les mouvements semblent réglés par une musi-

que divine, en modelant ces lèvres vermeilles, dont le

frémissement exprime à la fois le génie et la volupté 1
. »

Delacroix n'avait d'ailleurs sans doute voulu tra-

duire sur le vaste espace qu'il était chargé de déco-

rer, non pas tant la pensée même de Danle, forcé-

ment circonscrite aux données du catholicisme, que

celle que suggère à un libre-penseur de notre temps

la lecture du quatrième chant de YEnfer ; et celle-

ci n'était, ne pouvait être autre que la glorification

du génie humain considéré en dehors de tout pré-

jugé religieux. « Faute d'avoir aperçu le côté positif

de l'évolution moderne aussi nettement que son côté

négatif, seul compris jusqu'ici, une superficielle ob-

servation détermine trop fréquemment, à cet égard,

ainsi qu'à tout autre, une sorte de désespoir philo-

sophique, parmi les esprits assez avancés pour sentir

1 Revue des Deux-Mondes, 184G.



76 L'ART ET LA CRITIQUE EN FRANCE.

d'ailleurs suffisamment l'impossibilité radicale d'une

véritable restauration du passé. Mais l'ensemble de

la saine théorie historique nous a toujours, au con-

traire, évidemment manifesté, même à ce titre spé-

cial, la marche croissante de la fondation, solidaire

avec celle de la démolition. Le principal résultat

philosophique de cette double progression consiste

dans la convergence spontanée de toutes les concep-

tions modernes vers la grande notion de l'humanité,

dont l'active prépondérance finale doit, en tous

sens, remplacer l'antique coordination théologico-

métaphysique 1
. » La question posée ainsi, et,

scmble-t-il, elle ne saurait l'être différemment, De-

lacroix, dans les modifications ou interpolations

qu'il s'était permises, avait apporté beaucoup de

sagacité, un tact et un goût extrêmes. Aux Grecs et

aux Romains désignés par Dante, il n'avait adjoint

que des personnages du monde antique, et il avait

évité les disparates toujours choquantes de cos-

tume et d'allure. Dans le lieu -auquel étaient des-

tinées ses peintures, il était à propos de rappeler les

luttes des nations, le gouvernement des sociétés, les

mœurs publiques. À côté des poètes, des savants et

des philosophes, il avait placé des héros, des con-

quérants organisateurs d'empires, d'illustres repré-

sentants de la vie mondaine et raffinée ; mais, faisait

observer Planche, « Homère appelait Achille comme

1 Auguste Comle, Cours de philosophie positive, 2 e édition, I. vi,

p. 70tL
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-Aristote appelait Alexandre, comme Socrate appelait

Alcibiade et Aspasie. »

En introduisant dans sa composition des person-

nages dont il n'est pas parlé au quatrième chant de

YEnfer, Delacroix avait donc en un sens obéi aux

indications de Dante, et il avait, en outre, satisfait à

toutes les conditions d'unité pittoresque, de conve-

nance et d'appropriation locales. Maître de son art,

arrivé à l'entière maturité du talent, il avait trouvé

des formes dignes des nobles idées qu'il avait à ex-

primer. En dépit des difficultés matérielles qu'il

avait rencontrées dans la coupole de la bibliothèque

du Luxembourg, son dessin n'était ni pénible, ni

tourmenté, il avait du mouvement comme toujours,

de la vérité, de la justesse et, qualité plus nouvelle,

une incontestable élégance. Le sujet s'expliquait avec

une clarté exceptionnelle dans de semblables ouvra-

ges, et chacune de ces figures disposées par groupes

ou marchant isolées « sur le vert émail » était très-

habilement et très-finement caractérisée. Cette cou-

pole ne recevant pour ainsi dire pas de lumière du

dehors, celle qui éclaire cet Elysée de l'esprit, ce

paysage simple et grand, ce « pré de fraîche ver-

dure » descend en quelque sorte de la voûte azurée;

elle a été, suivant le mot de Planche, créée par Dela-

croix, et l'on a pu écrire sans aucune exagération :

« Ceux qui auront vu toutes ces peintures n'auront

que peu de violence à se faire pour proclamer

M. Delacroix le premier et le seul grand coloriste de
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toute l'école française, l'élève et l'égal de tous les

maîtres de la couleur 1
. »

Les peintures de la bibliothèque du Palais-Bour-

bon, qui suivirent de près celles de la bibliothèque

du Luxembourg, n'avaient certes pas une moindre

valeur. Plus encore que celles-ci, elles dénotaient

un génie inventif de l'ordre le plus élevé. Ce qu'il

s'était agi de décorer, ce n'était pas une surface uni-

que, formant un tout qu'on embrasse d'un seul coup

d'ceil, mais deux hémicycles placés aux extrémités

d'une assez longue galerie et séparés par cinq cou-

poles divisées chacune en quatre pendentifs. De ces

diverses parties, Delacroix avait fait un admirable

ensemble en imaginant une série de compositions

qui, bien qu'isolées les unes des autres, étaient

reliées entre elles par une idée poétique et grandiose.

Sur l'un des hémicycles il avait représenté Orphée

instituant les arts parmi les peuples helléniques, ou

le commencement de la civilisation grecque, sur

l'autre Attila inondant l'Italie de ses hordes barba-

res, ou la fin de la civilisation romaine, et dans les

cinq coupoles les principaux épisodes de la vie poli-

tique, intellectuelle et morale des sociétés durant

l'antiquité. Les vingt compositions des pendentifs

étaient groupées de telle manière que chacune des

cinq coupoles élait exclusivement consacrée à une

seule et même nature de sujets rappelant sous une

forme dramatique et vivante la Poésie ou la Théo-

1 llaussard. National, octobre 1850.
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logie, la Législation, la Philosophie ou la Science.

Il eût peut-être été mieux de se conformer à la suc-

cession des temps, de montrer les manifestations de

l'activité humaine comme elles se sont produites à

travers les âges ; mais Delacroix avait adopté une

autre disposition, probablement pour éviter toute

confusion et être parfaitement intelligible, puis sans

doute pour pouvoir mettre la Législation à la place

d'honneur, ainsi qu'il convenait à une bibliothèque

réservée à des législateurs. Quoi qu'il en soit, l'œu-

vre prise en elle-même était d'une beauté peu com-

mune, d'une puissante et profonde signification ; et

un homme doué des plus hautes facultés de l'art,

possédant les connaissances les plus exactes et les

plus étendues en histoire et en littérature, était seul

capable de la concevoir et de l'exécuter d'une façon

aussi magistrale.

La Révolution de février n'eut pas d'influence sur

Delacroix, ni sur les artistes de sa génération et de

son école, ou du moins elle n'en eut pas une très-

nettement appréciable. L'agitation qu'elle fit naître

les troubla sans les passionner. Les discussions sur

les rapports du capital, du travail et du talent, sur

l'organisation de l'industrie agricole et manufactu-

rière, sur l'égalité des salaires et les utopies sociales,

leur parurent plus nuisibles qu'utiles au développe-

ment et à la marche de l'art. Habitués à chercher

les éléments de l'invention pittoresque dans les

mythes religieux, les récits des poètes ou les événe-
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ments de l'histoire, ils étaient médiocrement impres-

sionnés par les scènes de la vie journalière, ils étaient

peu disposés à reproduire les joies, les travaux ou

les souffrances des ouvriers des villes et des champs

qui préoccupaient alors tous les esprits. De pareils

sujets leur répugnaient, non parce qu'ils exigeaient

une extrême vérité d'attitude, de geste et de mouve-

ment, qualité qu'ils avaient toujours poursuivie;

mais parce que, à leur avis, ils entraînaient une

monotonie; une trivialité de sentiments et d'idées

qui leur étaient particulièrement antipathiques. Un

artiste de mérite, M. Riesener, parent et ami de

Delacroix, exposa cependant au Salon de 1850, sous

le titre de Berger et bergère un tableau d'assez

grande dimension, où il s'était inspiré directement

de la nature. Cette peinture ferme et franche, d'une

vive et forte coloration, d'un aspect un peu étrange,

presque sauvage, prouvait que les révolutionnaires

de 182 l

2 comprenaient la réalité aussi bien, sinon

mieux, que les promoteurs du genre, et qu'ils sa-

vaient donner aux gens et aux choses l'accent le plus

rustique sans tomber dans de grossières banalités
;

mais M. Riesener ne renouvela pas sa tentative et

n'eut pas d'imitateurs.

Delacroix devait plus que personne avoir de l'a-

version pour les questions à l'ordre du jour. Il avait

vécu si longtemps dans un monde d'idées généreuses

et d'ardentes passions qu'il était difficile qu'il ne

prît pas en dédain ces choses qu'il jugeait d'un
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intérêt purement matériel. Son éducation, la nature

de son esprit l'en éloignaient, et il est probable que,

dès que ces théories économiques vraies ou fausses,

incohérentes ou rationnelles absorbaient l'attention

de tous, la vie intellectuelle et morale lui semblait

momentanément suspendue. Plus qu'indifférent h ce

qui se passait autour de lui, il n'y puisa ni force

nouvelle, ni encouragement direct ou indirect, il

ne fit nulle œuvre supérieure ni même égale aux

peintures des bibliothèques du Luxembourg et du

Palais-Bourbon; il ne retrouva pas une semblable

veine d'invention poétique, il ne s'éleva pas à des

conceptions d'une telle largeur de vue, d'une pa-

reille portée historique et philosophique ; mais il

conserva toujours au plus haut point l'entente et le

grand goût de la décoration monumentale. Il ne fal-

lait rien de moins pour pouvoir triompher des diffi-

cultés qu'offrait le plafond de la galerie d'Apollon

peint par lui en 1851. Cette galerie avait été restau-

rée d'après les plans, les dessins ou les notes de

Lebrun; et celui-ci, selon sa coutume de tout pré-

voir, de tout arrêter à l'avance, avait indiqué le

sujet de la peinture qui devait occuper la partie cen-

trale : c'était le dieu du jour tuant le serpent

Python, domptant les monstres en présence des

divinités de l'Olympe et ramenant la paix sur la

terre. Delacroix, qui accepta franchement cette

donnée, résolut d'une façon victorieuse le problème

de îester parfaitement original tout en se confor-

5.
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mant à un programme tracé plus d'un siècle aupara-

vant . Par la beauté de la composition, l'heureuse

disposition des figures, la richesse de la couleur, la

vigueur, l'éclat et l'harmonie des tons, la magie du

clair-obscur, son plafond est vraiment digne de la

magnifique ornementation qui l'environne. Empreint

du plus incontestable caractère d'individualité, il

rivalise avec cette ornementation, il en résume les

splendeurs sans les écraser ni en être écrasé.

Ce qui surtout distingue le plafond d'Apollon,

c'est une singulière souplesse de talent, une variété,

une science d'exécution infinies ; cependant, malgré

le sujet et le style à peu près obligés, on y sent

encore le souffle qui avait enfanté les admirables

travaux des bibliothèques du Luxembourg et du

Palais-Bourbon, tandis qu'on chercherait en vain

quelque chose d'analogue, soit dans les peintures du

salon de la Paix à l'Hôtel-de-Ville, soit dans celles

de la chapelle des Saints-Anges à l'église Saint-Sul-

pice, qui datent les unes de 1854, les autres de

1861 ou 1862. Delacroix s'y est montré praticien

consommé, arrangeur très-habile, fécond en combi-

naisons pittoresques et bienséantes; mais il n'y est

plus le peintre plein d'élan, de verve et d'enthou-

siasme du Triomphe cVApollon. Le milieu dans

lequel elles furent conçues et exécutées, principale-

ment celles de la chapelle des Saints-Anges, était

devenu de moins en moins favorable aux œuvres de

l'esprit.
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La doctrine que les adversaires de l'Académie

royale firent prévaloir vers la fin du dix-huitième

siècle, avait un caractère surtout artistique. Les

principes qui lui servirent de base ne procédaient

d'aucune notion philosophique déterminée et vrai-

ment nouvelle. Ceux qui les avaient pris pour guide

n'avaient guère songé qu'à ramener l'art à des habi-

tudes, à des formes, d'un ordre plus élevé et d'un

goût plus pur. Des idées de progrès qui surgissaient

de toutes parts, de l'émancipation sociale qui préoc-

cupait tout le monde, ils avaient assez peu de souci,

ou du moins ils n'avaient aperçu que très-vaguement

en quoi l'art y était intéressé ; cependant ils ne pu-

rent complètement se soustraire à l'influence des

grands événements qui ne tardèrent pas à se pro-

duire. David, le plus éminent d'entre eux, était le

seul qui, sans peut-être en avoir bien conscience,

eût obéi à l'impulsion intellectuelle et morale donnée
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par les écrivains du parti philosophique. Il applaudit

franchement à la Révolution, il y participa d'abord

avec quelque réserve, puis, devenu membre de la

Convention, il se laissa emporter par le courant.

Encore modéré au 10 août 1792, dit un illustre

historien, « il avait d'un bond sauté au sommet de

la Montagne. » Son enthousiasme patriotique le rap-

procha de la réalité, et sa pensée ayant un but net-

tement défini prit une allure plus libre et plus

assurée. Ses élèves, à qui son talent incontesté, ses

fortes convictions artistiques, son énergique volonté,

son amour des choses simples et grandes inspiraient

un profond respect, une vive et sincère admiration,

furent entraînés à sa suite et partagèrent dans une

certaine mesure son ardeur véhémente, en art sinon

en politique. Ce fut l'époque la plus brillante de son

école. A ce groupe d'élèves nombreux et zélés appar-

tenaient Gros, Girodet, Gérard, Hennequin.

Quand les conditions générales changèrent, après

la réaction thermidorienne, sous le Consulat et sous

l'Empire, l'esprit qui régnait k l'atelier de David fut

sensiblement modifié. Les artistes n'avaient plus

comme excitant intellectuel et moral, indirect mais

utile et salutaire, le spectacle des agitations sociales,

des exaltations violentes, des aspirations généreuses;

et les pompes surannées, les panégyriques officiels,

les hauts faits du militarisme et de la servilité politique

ou administrative n'y suppléaient nullement. Aussi

la plupart des élèves de la génération nouvelle, plus
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dédaigneux encore des sujets modernes que ceux qui

les avaient précédés, s'entichèrent-ils tellement de

l'antiquité qu'aucun ouvrage ne leur parut digne

d'attention et d'estime que si, par la disposition des

lignes, par le costume, l'attitude et le geste des per-

sonnages, il rappelait exactement les œuvres de la

statuaire gréco-romaine. Ils attachaient tant d'impor-

tance à l'imitation des types et des scènes antiques

ou mythologiques et à l'emploi de certains moyens

techniques, tout de convention, qu'ils s'inquiétèrent

de moins en moins de la nature des idées ou des

sentiments exprimés, et s'accommodèrent même fort

bien de l'absence complète de signification. En cela,

ils différaient beaucoup de leur maître que, selon

M. Dclécluze « son instinct a porté à faire les plus

constants efforts pour découvrir un principe vivi-

fiant, au moyen duquel il espérait toujours donner

de l'importance et de la grandeur aux productions

de l'art, » de David chez qui « il est facile de distin-

guer la recherche habituelle d'une base politique ou

morale sur laquelle il eût pu appuyer solidement

l'édifice qu'il voulait élever 1
. » La Révolution l'avait

mis sur la voie, et, en dépit de ses engouements irré-

fléchis, il ne crut jamais qu'à elle ; mais il y avait

pris une part trop active et trop personnelle, il en

avait trop vu les défaillances et trop partagé les er-

reurs, il avait subi de trop dures déceptions et en

1 Louis David, son école et son temps.
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avait le souvenir trop présent pour pouvoir com-

prendre que l'art n'avait, ne devait avoir d'autres

principes vivifiants que les principes mêmes de la

Révolution et pour posséder une nette intelligence de

ceux-ci

.

Les classiques entêtés de l'école, s'ils faisaient

très-bon marché des questions de philosophie ou de

politique, étaient inflexibles dès qu'il s'agissait du

style ou de l'exécution matérielle. Qu'on fût rétro-

grade ou non en matière d'invention poétique, que

même on ne pensât point, leur importait peu ; mais

qu'on s'écartât des règles établies, qu'on méconnût

les préceptes acceptés et consacrés par eux, leur

semblait absolument inexcusable. Indulgents envers

les peintres de genre, ils étaient fort sévères pour

quiconque n'était pas avec eux et aspirait à la pein-

ture d'histoire. Ingres, leur condisciple, en fit assez

durement l'épreuve sous l'Empire et pendant les

premières années de la Restauration.

Doué d'un vif sentiment de la forme, Ingres n'a-

vait pas seulement appris à imiter l'antique, il avait

aussi étudié la nature et surtout les maîtres italiens

du quinzième et du seizième siècle. 11 se passionna

pour Raphaël et les prédécesseurs de Raphaël, et sa

manière s'en ressentit. Il s'appliqua à dessiner, à
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modeler d'une façon plus précise, plus ferme et en

quelque sorte plus intime que ce n'était alors la

coutume ; il accusa les contours, il accentua les dé-

tails essentiels, les traits caractéristiques, et il fut

taxé d'exagération et de bizarrerie. On ne nia pas le

talent, mais on blâma vertement la tendance. « C'est

une fantaisie assez extraordinaire, disait Boutard, à

propos de S. M. VEmpereur sur son trône, exposé

en 1806, que celle d'un jeune artiste qui, après de

longues études sous un grand maître, et avec un

talent véritable que l'on reconnaît même clans ses

égarements, essaye de remettre à la mode la manière

de peindre des siècles passés, c'est-à-dire la séche-

resse du dessin, la crudité de la couleur, la négli-

gence de la perspective aérienne et même de la

perspective linéaire, l'égalité d'exécution pour toutes

choses, les draperies et les moindres accessoires

comme les figures \ » La Décade philosophique pré-

tendait de son côté que, pour que Ingres obtînt les

suffrages du public et l'approbation de la critique,

dont du reste il était digne, il aurait fallu une pose

plus élégante, des draperies mieux jetées, moins de

pâleur et plus de ressemblance dans la tête du héros

impérial, et qu'avant tout il aurait fallu que le ta-

bleau fût « moins dur. » Les portraits de Ingres fu-

rent maltraités presque autant que VEmpereur sur

son trône, en particulier son propre portrait et celui

1 Journal des débats. Salon de 1806.
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d'une dame assise, et cela à bien moins juste titre,

car ils étaient remarquables par la vigueur et la

finesse de la facture, par la vivacité et l'éclat singu-

lier des yeux : la critique elle-même était forcée de

le reconnaître.

Huit ans après, les préventions contre le mode de

peinture qu'avait adopté Ingres étaient encore assez

fortes pour qu'on ne vît dans le Pape Pie VII tenant

chapelle qu'un pastiche des peintres en miniature

du quatorzième siècle. On ne comprit pas le beau

caractère de la composition, et l'on trouva que la

figure du pape, celles des cardinaux et des prélats

rangés à droite et à gauche, étaient « découpées sur

le fond, tout d'un ton, tout d'une pièce, sans nulle

prétention au style. » Ce petit tableau fut toutefois

signalé comme très-digne d'attention, ainsi que le

Don Pedro de Tolède et le Raphaël faisant le por-

trait de sa maîtresse, auxquels on ne reprocha guère

que d'être empreints d'affectation et d'avoir un cachet

de gothicité déplorable. UOdalisque, le Roger déli-

vrant Angélique, el le Philippe V donnant l'ordre

de la Toison d'or an maréchal de Rerwick eurent,

en 1819, à peu près même fortune. Landon fut de

tous les critiques le plus acerbe. Il déclara que, si le

premier aspect de Y Odalisque attirait peu, il n'avait

du moins rien de choquant et avait même un certain

charme ; mais qu'après un moment d'attention on

constatait qu'il n'y avait « dans cette figure ni os, ni

muscles, ni sang, ni vie, ni relief, rien enfin de ce
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qui constitue l'imitation 1
. » Quant à Roger déli-

vrant Angélique, c'était suivant lui « une composi-

tion d'une bizarrerie inexplicable, où quelques par-

ties touchées avec goût » faisaient le plus étrange

effet à côté de morceaux dont l'exécution reportait à

l'enfance de l'art. Les auteurs des Lettres à David

sur le Salon de 1819 2
, furent beaucoup moins rigou-

reux. Ils trouvèrent YOdalisque « d'un grand style »

et louèrent l'ordonnance du Philippe V, « petit ta-

bleau composé et dessiné en peintre d'histoire. » Ils

blâmèrent seulement Ingres de concevoir l'harmonie

d'une tout autre manière que les modernes, de ne

pas faire tourner les formes, que d'ailleurs il dessi-

nait purement, d'abuser des tons crus et discordants.

M. Delécluze dit que Ingres avait le tort de s'être

fait original de parti pris, d'avoir réduit son système

de singularités en préceptes tels que celui-ci : l'ob-

servation du reflet dans l'ombre est au-dessous de la

dignité de la peinture d'histoire, et de les mettre

ponctuellement en pratique 5
; mais il assimila VOda-

lisque à une figure de la mythologie, et de sa part

c'était un éloge des plus complets.

Hostiles à Ingres parce que, formé à une école où

l'on n'admettait d'autre guide que l'antique et le

modèle vivant, il avait substitué ou, pour mieux

1 Landon. Salon de 1819. 2 vol. avec 144 traits.

2 Lettres à David, sur le Salon de 1819, par quelques élèves de

son école. (Far Louis-François L'Héritier, II. de La Touche, Emile

Deschamps et Ant. Béraud.)
5 Lycée. Salon de 1819.
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dire, ajouté à ces deux sources d'enseignement l'étude

du modèle peint et l'imitation des maîtres italiens,

les classiques purs goûtaient en outre fort peu le

genre de sujet de quelques-uns de ses tableaux. Ils

n'aimaient pas plus l'histoire ou les inventions poé-

tiques du Moyen-Age et même de la Renaissance que

l'art de ces deux époques, où, suivant eux, il n'y

avait guère eu que grossièreté, superstition et ma-

niérisme. La représentation des types chevaleresques,

qui leur paraissait un anachronisme ridicule et une

sorte de charlatanerie, avait en revanche toute l'ap-

probation du romantisme naissant, enfanté par le

retour aux idées monarchiques et religieuses. Les

défenseurs de la nouvelle doctrine pensaient que là

étaient désormais le salut, le progrès de l'art ainsi

que de la poésie; ils s'étonnaient qu'on pût contester

une chose aussi évidente, et le Conservateur litté-

raire, parlant de l'opinion de Landon suri
5

Odalisque

et le Roger délivrant Angélique, se contentait de

dire : « M. Landon ajoute : Ces compositions, d'une

bizarrerie inexplicable, rappellent certaines pièces

de vers modernes dont le style plus niais que naïf

annonce la prétention d'imiter le ton et l'expression

de nos vieux poètes. Les nouveaux troubadours ont

beau faire, un vers, un mot suffit pour dévoiler l'ar-

tifice et détruire l'illusion. » Aucun commentaire

n'accompagnait la citation ; aux yeux du Conserva-

teur littéraire, c'était sans doute assez de signaler

une pareille énormité pour en faire justice.
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Ingres, qui habitait l'Italie depuis plusieurs an-

nées, restait à peu près indifférent aux discussions

des classiques et des romantiques. La façon dont on

avait accueilli la plupart de ses ouvrages l'avait irrité

et blessé; elle ne l'avait ni ébranlé, ni découragé. Il

poursuivait avec une énergique et persévérante vo-

lonté le but qu'il s'était proposé : s'approprier pour

l'interprétation de la forme le procédé, le goût, le

sentiment, l'esprit des maîtres italiens de la fin du

quinzième et du commencement du seizième siè-

cle, et particulièrement de Raphaël. Le Vœu de

Louis XIII, en 1824, fut à cet égard comme une

éclatante profession de foi. Le souvenir de la Vierge

de Foligno y était manifeste. Personne ne songea à

le nier, même parmi les plus sincères admirateurs

de Ingres. Mais ceux-ci étaient d'avis que « depuis

les peintures des manuscrits grecs et les ouvrages de

Cimabue on retrouve toujours les mêmes types, et

que ce n'est que par la perfection avec laquelle ils

ont été mis en œuvre que l'on reconnaît la force re-

lative des grands artistes qui se sont succédé *. » Or.

toutes les parties du Vœu de Louis XIII dénotaient

« un soin, un amour, pour rendre et caresser la forme

qui décelait un artiste peu ordinaire ; » le roi était

tout entier sous son ample manteau ; et la Vierge et

l'enfant Jésus donnaient l'idée d'êtres surnaturels,

surtout par le choix des formes. Ces deux figures

- Delécluze. Journal des débats. Salon de 1824.
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leur semblaient donc une des plus heureuses repré-

sentations de la Vierge et de l'Enfant divin qu'on

eût faites depuis fort longtemps ; et le Vœu de

Louis XIII, une composition religieuse absolument

hors ligne.

H. Beyle, romantique libéral, médiocrement mo-

narchique et nullement religieux, en jugeait tout

autrement, bien qu'il estimât le Vœu de Louis XIII

l'un des meilleurs tableaux d'église du Salon :

« La Madone est belle sans doute, disait-il, mais

c'est d'une sorte de beauté matérielle qui exclut

l'idée de la divinité. Ce défaut, qui est de senti-

ment et non pas de science, éclate encore davan-

tage dans la figure de l'enfant Jésus. Cet enfant, qui

d'ailleurs est fort bien dessiné, est tout ce qu'il

y a de moins divin au monde. La physionomie cé-

leste, lonction, indispensable dans un tel sujet,

manquent entièrement aux personnages de ce ta-

bleau 1
. » Il ajoutait que, moins l'action d'un tableau

religieux est touchante par elle-même, plus l'onction

est nécessaire au peintre, et il exhortait Ingres à

traiter des sujets historiques qui n'exigeassent pas

une grande profondeur d'expression, car l'école de

David, habile à indiquer les muscles du corps hu-

main, était « hors d'état de faire des têtes exprimant

avec justesse un sentiment donné. »

Les observations de Beyle, si justes fussent-elles,

1 Journal de Paris. Salon de 1824.
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n'étaient de nature à convaincre ni Ingres, ni ses ad-

mirateurs, pour qui la mission de l'art consistait bien

moins à exprimer des idées, des sentiments ou des

passions, qu'à réaliser la forme prise en elle-même,

la forme abstraite, typique et absolue. Ceux que,

par opposition aux classiques purs qui avaient le

culte exclusif de l'antique, on pourrait appeler les

classiques progressistes, puisqu'ils associaient le

culte des maîtres italiens de la Renaissance à celui

de l'antique, protestaient en effet autant que qui que

ce fût contre les tendances de la jeune école révolu-

tionnaire. Ils abhorraient le dramatique dans les

compositions et la violence dans les mouvements

comme incompatibles avec la recherche de la beauté

plastique, but suprême de l'art ; ils réprouvaient plus

ou moins ouvertement les méthodes et les œuvres de

presque tous les maîtres postérieurs à Raphaël ; et

ils condamnaient même l'emploi de certains moyens

pittoresques mis en pratique par celui-ci.

Rien que Raphaël , dans les pendentifs de la

Farnésine et ailleurs, ait tenu compte du point de

vue réel pour la disposition des lignes, ils préten-

daient qu'on n'a fait plafonner les figures qu'aux

époques de décadence, et que les plafonds, genre

d'ouvrages que du reste ils aimaient peu, doivent

être conçus de même que des tableaux composés

dans un plan vertical. Ce n'était, suivant eux, qu'à

cette condition qu'on pouvait respecter la forme et

la traiter comme il convient ; aussi applaudirent-ils
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hautement en 1827 à la manière dont Ingres avait

compris YApothéose cVHomère. Ce tableau, car c'en

était un plutôt qu'un plafond, se liait peut-être assez

gauchement aux lignes architecturales de la neu-

vième salle du Musée Charles X où il était placé
;

mais la règle formulée par eux en matière de pla-

fond n'y avait pas été violée, et tout leur paraissait

pour le mieux. Si la doctrine qu'ils professaient a

cet égard était fort contestable et fort contestée,

l'enthousiasme que leur inspirait le caractère de la

composition et surtout le grand style de l'Homère et

des figures emblématiques de l'Iliade et de l'Odyssée

était très-légitime et partagée par la presqu'unani-

mité des critiques et des artistes. Ceux de la nou-

velle école entre autres ne marchandèrent pas plus

les éloges que les classiques progressistes, quoiqu'ils

fissent quelques réserves relativement au système et

au parti pris : « Des critiques amères, écrivait Ary

Scheffer, ont accueilli cette grande et belle compo-

sition : elles partaient des rangs de ces amis iné-

branlables de la routine qui ont cherché vainement

dans les figures de M. Ingres la reproduction exacte

et mécanique des formes grecques, tels qu'ils ont

appris à les admirer exclusivement et à les copier.

C'est des rangs opposés que sont venus les éloges.

Malgré une direction et des qualités qui générale-

ment diffèrent beaucoup des qualités et de la direc-

tion de M. Ingres, les peintres de l'école dite roman-

tique ont applaudi à ce nouveau succès d'un homme
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qui fut quelquefois injuste pour eux. Ils l'ont fait

dans l'intime conviction qu'un dessin si beau et si

varié, tant de finesse, de vérité et d'originalité pla-

cent un peintre à part et au premier rang, quel que

soit d'ailleurs le système auquel il prétende appar-

tenir et la bannière qu'il ait choisie i
. »

Ce qui charmait les classiques progressistes dans

rApothéose d'Homère, ce n'était pas seulement la

sévérité de la facture, c'était aussi, c'était peut-être

plus encore le genre de l'invention, cette espèce de

glorification de l'autorité, personnifiée par le plus

grand génie poétique de l'antiquité. Ils classaient

tous ceux qui tenaient une plume, un pinceau ou un

ébauchoir, en homériques et en shakespeariens, ils

n'approuvaient bien entendu que les premiers, et

ils devaient forcément s'extasier devant un bel ou-

vrage, qui offrait à la fois l'exemple et le précepte,

qui était en quelque sorte un résumé visible et com-

plet de leurs théories et de leur doctrine. Ce qui,

chez Ingres, séduisait les romantiques, c'était le

dessin très-différent de celui des classiques ortho-

doxes, tels que Blondel, Heim ou Abel de Pnjol, le

sentiment individuel de la forme qui perçait en dépit

d'un système préconçu, une certaine audace, une

disposition native à ne pas reculer devant les bizar-

reries de la nature, à les aborder franchement et

même à les exagérer. De plus Fauteur de YApothéose

1 Revue française, 1828. Salon de 18!27.
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d'Homère ne proscrivait pas les sujets empruntés à

la Renaissance et au Moyen-Age, il savait leur donner

un cachet d'originalité et de vérité locale très-mar-

qué, il l'avait prouvé en particulier dans l'Entrée de

Charles Va Paris, petit tableau exposé en 182 v

2 qui

rappelait singulièrement les miniatures du quator-

zième siècle, et il n'eu fallait pas davantage pour lui

créer de nombreux partisans parmi les jeunes ar-

tistes de la nouvelle école. Beaucoup d'entre eux

s'engouèrent de son talent et de ses œuvres, le choi-

sirent pour modèle et pour maître, et le considérè-

rent comme le seul vrai régénérateur de l'art. Si

bien que Ingres, déjà très-chaleureusement soutenu

par un groupe assez important de classiques, devint,

presque malgré lui, le chef très-écouté des roman-

tiques proprement dits, de ceux qui croyaient, à

l'exemple des classiques, que le progrès consistait,

non à chercher un idéal vivant et vraiment moderne

dans l'ensemble des idées et des principes qui s'é-

taient produits depuis quarante ans, mais à ressusci-

ter quelque idéal antérieur, et qui s'étaient épris des

chroniques, des légendes chevaleresques, des mys-

tères et des fabliaux, des anecdotes pittoresques et

des cathédrales gothiques, de même qu'ils s'amou-

rachèrent plus tard des antiquités étrusques, égyp-

tiennes ou assyriennes.

L'atelier de Ingres fut bientôt un lieu de rallie-

ment pour les jeunes artistes qui, tout en réagissant

contre l'Académie et les classiques endurcis, ne se
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rendaient pas compte des modifications que le déve-

loppement de certaines idées générales avait apporté

et devait nécessairement apporter à la marche de

l'art. Ils étaient pleins de zèle et d'ardeur, et son-

gèrent d'abord à complètement dépouiller le vieil

homme. Ils désapprirent assez vite ce que leur

avaient enseigné les professeurs de l'école tradition-

nelle et officielle, et se familiarisèrent avec d'autres

méthodes, d'autres manières de voir. On ne tarda

pas, comme on le fit un jour remarquer, à les recon-

naître « à l'affectation de certaines formes dont

M. Ingres avait en quelque sorte révélé la beauté, à

l'unité du ton des chairs que l'école de David et celle

de Gros avaient coutume d'échantillonner, à la ma-

nière de masser les traits des figures et les formes

du corps, enfin, chez les portraitistes surtout, à

l'absence de lumière que M. Ingres avait eu lui-

même tant de peine à suppléer par la justesse et l'ac-

centuation du modelé. » En possession d'un mode

d'exécution déterminé et de moyens techniques suf-

fisamment appropriés, ils n'avaient pour ainsi dire

pas à chercher les éléments de l'invention. Ces élé-

ments leur étaient indiqués et, en un sens, imposés

par les données pratiques en dehors desquelles l'art

leur semblait ne pouvoir prospérer ni même sub-

sister. Le genre de facture dont ils prétendaient ne

jamais se départir s'adaptait en effet infiniment

mieux à la représentation des scènes de l'antiquité

païenne ou des grandes époques du christianisme

6
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qu'à celle des sujets inspirés par la vie moderne ou

même par l'histoire ou les mœurs du Moyen-Age et

de la Renaissance. Les plus sages le comprirent, par

goût et par système ils n'imaginèrent que des com-

positions d'un certain caractère, en rapport avec les

seuls procédés matériels qu'ils voulussent admettre,

et un peu plus tard ils constituèrent autour de Ingres

une petite église fidèle, dévouée, et intolérante

comme toutes les églises. Mais il y en eut qui, cé-

dant à une impulsion presque universelle, se laissè-

rent séduire par quelques idées modernes que leur

éducation et leurs habitudes artistiques les avaient

mal préparés à exprimer, que leur manière était

inhabile à interpréter, et qui compromirent le meil-

leur de leurs qualités en s'efforçant de concilier des

choses inconciliables.

L'agitation politique de la fin de la Restauration,

la Révolution de juillet n'exercèrent d'action appré-

ciable ni sur les uns ni sur les autres. L'efferves-

cence intellectuelle et morale qui en fut la suite ne

resta cependant pas absolument sans influence sur

les travaux de quelques-uns d'entre eux. Ceux-ci

n'allèrent pas jusqu'à s'inspirer d'événements ac-

tuels ; ils avaient un souverain mépris de leur temps,

et trouvaient les préoccupations et les mœurs des

sociétés modernes d'une inepte et odieuse vulgarité.

Ils n'abordèrent pas les sujets dramatiques, ainsi

que l'avaient fait leurs confrères de l'école révolu-

tionnaire ; ils n'acceptaient le mouvement littéraire
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que dans ce qu'il avait de rétrospectif et d'un peu

factice. Mais ils se prirent d'admiration pour les

œuvres de quelques écrivains romantiques, et leur

empruntèrent des scènes d'un caractère douteux,

d'un pittoresque invraisemblable et excessif, ou ten-

tèrent, selon le goût du moment, de combiner dans

une seule et même composition les fantaisies d'une

vague poésie, d'un lyrisme nuageux avec l'expression

de sentiments et de passions très-réels, d'une maté-

rialité presque grossière. Il en résulta quelques con-

ceptions plus que bizarres, des énigmes à peu près

indéchiffrables telles que le Rêve d'amour de

M. Guichard, exposé au salon de 1855. Ce tableau

avec son jeune homme à collant rouge, à barbe

pointue, à coiffure prétentieuse, avec sa jeune

femme médiocrement belle, son Turc, la main posée

sur un poignard, ses groupes de danseurs et de dan-

seuses se perdant dans la demi-teinte au sommet de

la toile, fut l'objet d'assez vives discussions, sans

que personne parvînt à en découvrir la signification.

L'obscurité du sujet n'était rachetée, ni par le choix

des formes qui, principalement chez le jeune homme,

étaient accusées d'une façon capricieuse et exagérée,

ni par la science du dessin qui était maniéré et peu

correct, ni par l'harmonie de l'ensemble qui était

fade et rose, de l'aveu de critiques très-portés à la

bienveillance; et cet ouvrage, de même que plu-

sieurs essais analogues, démontra nettement que,

pour exister et progresser, l'art romantique avait
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besoin, comme tout autre, de s'appuyer sur des pen-

sées moins nuageuses et de toujours demander con-

seil à la nature.

Ingres ne pouvait que blâmer ces divagations ro-

mantiques. Non-seulement on y affectait des ten-

dances de coloriste qu'il condamnait formellement;

mais on y traitait d'une façon toute cavalière la réa-

lité qu'il aimait, qu'il admirait par tempérament,

sinon par principes. Il en avait à un haut point le

sentiment et l'intelligence, et le respect qu'elle lui

inspirait lui a valu ses succès les plus légitimes et

les plus incontestés. A en juger par ses portraits,

toutes les fois qu'il s'est trouvé en face d'elle, il s'en

est passionné, s'est laissé entraîner et a oublié ce

que sa doctrine avait d'étroit et de trop systémati-

que. Ceux qu'il avait au Salon de 1855 apparte-

naient à deux époques très-différentes. L'un, celui

de madame Devauçay, datait de 1807, l'autre, celui

de M. Berlin, venait d'être terminé. Chacun d'eux

était empreint d'un caractère d'originalité très-franc

et très-individuel. Le portrait de madame Devauçay

étonna le public et même quelques critiques. Il pa-

rut au premier abord plus singulier qu'agréable.

Exécuté avec beaucoup de finesse et de fermeté, il

avait cependant un charme extrême. On y sentait

l'ardeur de la jeunesse, l'émotion et la ferveur du

néophyte découvrant dans la nature d'autres beautés

que celles qu'on lui avait appris à y voir, un goût de

dessin très-distingué et très-personnel. La physio-
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nomie était d'une grâce exquise, les yeux avaient

une vivacité adoucie d'une séduction toute particu-

lière; mais le parti pris s'y trahissait par l'insuffi-

sance du relief, par le manque absolu de demi-tein-

tes. Il en résultait un aspect un peu étrange qui,

même parmi les plus enthousiastes admirateurs de

Ingres, fit préférer le portrait de M. Bertin à celui de

madame Devauçay. On remarqua que dans ce dernier

« la bouche, les cartilages du nez, le modelé des

joues ne répondaient pas encore à l'expression suave

des autres parties, tandis que dans le portrait de

M. Bertin tout était d'accord 1
. » Celui-ci dénotait en

effet une science et une pratique plus avancée et

plus sûre, et c'est à juste titre que Planche l'appe-

lait « un chef-d'œuvre de conscience et de vérité. »

L'auteur y avait tenu compte des demi- teintes, il

avait assez fortement accusé les ombres, et la tête

était supérieurement modelée.

La critique fut à peu près unanime à reconnaître

que l'allure générale, l'habitude du corps, l'air de

décision clairvoyante de M. Bertin, ce qui en faisait

un type, le représentant d'une race ou si l'on veut

d'une classe, avaient été saisis avec une singulière

sagacité, rendus avec un rare bonheur. On constata

que la couleur n'avait pas de transparence, qu'elle

rappelait trop c*tte teinte conventionnelle et uni-

forme ta laquelle on donnait le nom de ton histori-

1 Bévue de Paris. Salon de 1853.

G.
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que. Planche déclara qu'après Velasquez et Van Dyck

il n'était pas permis de faire ainsi bon marché de la

coloration chaude et vigoureuse du modèle; mais

personne ne songea à contester l'exactitude et le mé-

rite du dessin, sauf les critiques naturalistes. Non

contents de protester contre la tête « mi-partie gris

rose mi-partie brune » du portrait de M. Bertin et de

reprocher à Ingres son exclusivisme, ces derniers

s'efforcèrent d'établir que Ingres n'avait aperçu que

le moindre côté des chefs-d'œuvre du seizième siè-

cle, et que ses études persévérantes d'après ceux-ci

ne lui avaient point enseigné à chercher dans la

forme humaine ce qui, au point de vue de l'art, en

constitue l'essence et la vraie beauté. « M. Ingres,

disaient-ils, a pris dans Raphaël et les maîtres de

cette époque quelque chose de leur élégance, mais

rien de leur pureté et de leur savante précision,

rien de leur finesse d'attache et du caractère puis-

sant et grandiose de leur peinture, rien surtout de

leur science de charpente générale. Il n'a pas com-

pris que ces hommes-là ne faisaient pas consister le

dessin dans le contour serpenté d'une manière plus

ou moins gracieuse; il n'a pas compris qu'ils sa-

vaient admirablement écrire les attaches d'un gc-

iiou, d'une épaule 1
. »

On avait déjà, à une autre époque, signalé dans

les œuvres de Ingres un certain défaut de science

anatomique. On l'avait fait, il est vrai, avec plus de

1 Lavirôn et G:;lbaccio. Salon de 1853, in-8.
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ménagement et peut-être aussi plus de raison, car il

s'agissait alors de tableaux, non de portraits. Le

Martyre de saint Symphorien, exposé en 1834,

sembla destiné à prouver l'injustice et le peu de

fondement de ces critiques. On y voyait par endroits

une affectation d'énergie qui surprit un peu les ad-

mirateurs habituels de l'auteur, et modéra légère-

ment leur enthousiasme. S'ils louèrent sans réserve

le saint, la mère de celui-ci et le proconsul, ils ne

dissimulèrent pas que l'aspect étrange des soldats

porteurs de l'enseigne et de l'édit, la conformation

singulière des licteurs, le choix des types de nature

ayant de grosses têtes sur de petits corps, la recher-

che obstinée de la vigueur musculaire, l'accentua-

tion excessive des formes dans la plupart des figures

étaient des erreurs regrettables. Ces imperfections,

quelque fâcheuses qu'elles leur parussent, ne les

empêchèrent pas de parler du Martyre de saint,

Symphorien comme d'un ouvrage de l'ordre le plus

élevé. Cependant, d'accord sur presque toutes les

questions de détail et plus encore sur la valeur ex-

ceptionnelle du tableau, ils différaient d'opinion sur

ce qui faisait le mérite supérieur de celui-ci. Ainsi

M. Delécluze affirmait que ce mérite devait être at-

tribué à l'énergie avec laquelle chaque figure et le

sentiment qu'elle exprimait étaient rendus, bien

plus qu'aux rapports qui pouvaient unir ces figures

entre elles
l

; tandis qu'un des plus ardents zélateurs

1 Journal des Débats. Salon de 1834.
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de Ingres, M. Charles Lenormand, prétendait que,

si, au lieu de s'acharner à chaque figure prise en

elle-même, on considérait l'ensemble et se pénétrait

de l'unité de la composition, on comprenait que, de-

puis Lesueur, personne en France n'avait plus hau-

tement conçu une scène dramatique l
.

En dépit de leurs assertions contradictoires, ils ne

se trompaient complètement ni l'un ni l'autre. Le

premier, fidèle aux idées de la tradition classique,

ne s'inquiétait guère que de la belle exécution des

morceaux individuels; le second, qui avait des ten-

dances moins académiques et plus modernes, se

préoccupait surtout de la disposition générale, de la

signification, de la portée morale de l'invention, et

Ingres s'était proposé ce double but. C'est ce qu'in-

diquait Planche, quand, comparant le Martyre de

saint Symphorien avec YApothéose d'Homère et

constatant que la volonté générale qui avait présidé

à ces deux ouvrages ne s'était pas démentie à sept

ans de distance, il ajoutait : « La diversité des deux

sujets n'explique pas seule les variations apparentes

de la manière de fauteur. Ce qui s'est passé dans la

peinture depuis sept ans a dû nécessairement éveil-

ler, dans la pensée de M. Ingres, de nouvelles am-

bitions et une soif plus ardente de la popularité, qui

jusqu'ici lui a manqué. Sans renoncer au projet,

qu'il poursuit depuis vingt ans, à son projet de ré-

1 Temps. Salon dc185i.
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n ovation raphaëlcsque, il a été naturellement amené

à rechercher, sans sortir du cercle habituel de ses

études, les qualités, jusqu'ici peu développées dans

sa manière, qui pouvaient surprendre et dominer

l'attention 1
. »

Obéissant, presque à son insu, à l'esprit du temps,

Ingres a effectivement tenté de représenter une ac-

tion compliquée, une scène émouvante; mais sa

composition est entendue de telle sorte qu'elle laisse

le spectateur assez froid et assez hésitant. Les figures

remarquables n'y manquent certes pas; le saint est

d'un beau sentiment ; sa mère, malgré la faute vo-

lontaire et choquante de perspective, est pleine de

passion et de véhémence ; le proconsul est un mor-

ceau de peinture excellent, d'un relief extraordi-

naire ; un adolescent qui s'apprête à lancer des pier-

res à la mère de Symphorien est d'une singulière

justesse de mouvement et d'expression; mais la

foule, qui, suivant les plus chauds partisans de l'au-

teur, se rue sur le passage du martyr, est immobile,

la vie n'y circule pas, et l'ensemble du tableau fait

songer moins à une véritable conception dramatique

et pittoresque qu'à une agglomération de personna-

ges étudiés isolément et chargés de mettre en évi-

dence des poses ingénieuses et bien trouvées. Quoi

qu'il en soit, on n'y saurait nier des qualités de

dessin que seul, de nos jours, Ingres a possédées à

1 Revue des Deux-Mondes. Salon de 1831.
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un aussi éminent degré ; et, après un examen atten-

tif et impartial de YApothéose d'Homère et du Mar-

tyre de saint Symphorien, on a peine à s'expliquer

que l'une ait été tant vantée, l'autre si critiquée.

II

Génie dominateur et absolu, Ingres ne supportait

pas patiemment la discussion de ses œuvres. Fort ir-

rité de l'accueil fait à son Martyre de saint Sym-

phorien, il annonça qu'il allait quitter la France

pour toujours, qu'il ne voulait pas rester plus long-

temps dans un pays où l'on n'aimait ni ne compre-

nait le grand art; puis, à la prière de ses plus fer-

vents admirateurs, il revint sur sa détermination et

finit par demander et obtenir la place de directeur

de l'Académie de France à Rome. 11 devait y trouver

une vie tranquille et respectée, beaucoup plus con-

forme à ses goûts, à la nature de son esprit, que les

agitations, les débats violents qu'il venait de subir.

Mais son élève favori, Ilippolyte Flandrin, alors pen-

sionnaire de l'Académie, tout enchanté qu'il fût de

revoir un maître vénéré, déplora son départ de Paris

au moment où d'importants travaux de peinture mu-

rale lui étaient commandés. 11 pensait que ces tra-

vaux exécutés « dans un lieu continuellement ou-

vert à tout le monde » eussent puissamment contri-

bué à « redresse*1

le jugement d'un public cor-
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rompu, » et que la présence de Ingres à Paris, son

exemple et surtout son enseignement eussent suffi à

détourner les jeunes artistes des voies funestes qui

leur étaient ouvertes. Depuis, l'éditeur de la corres-

pondance de Flandrin, M. Henri Delaborde, se pla-

çant au même point de vue et manifestant les mê-

mes regrets, a dit : « La clôture prématurée d'une

école si florissante déjà, et qui promettait d'être si

féconde, fit un tort considérable au progrès des sai-

nes doctrines et du goût dans notre pays 1
. »

Ces espérances se seraient-elles réalisées? Ces re-

grets sont-ils fondés? Ingres, s'il avait continué la

lutte, eût-il exercé une influence prépondérante sur

la direction générale de l'art? C'est fort douteux. Il

s'arrêtait «à une certaine époque de l'histoire de l'art,

et n'admettait rien au delà; il voulait recommencer

ce qui avait eu sa raison d'être et ne l'avait plus; et,

si haut que fut son talent, sa doctrine était trop en

contradiction avec le mouvement irrésistible des

idées et des choses pour qu'il pût l'imposer à l'art

et aux artistes. M. Lenormancl, qu'on n'accusera cer-

tainement ni de malveillance ni de froideur pour

l'auteur de YApothéose d'Homère, n'avait, dès

1855, aucune illusion à cet égard. Distinguant en-

tre l'art et le métier, il affirmait que l'école de In-

gres avait, quant au dernier, une utilité incontesta-

ble parce qu'elle assurait aux sciences historiques

1 Lettres et pensées à*Hippolytè Flandrin, in4>;
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des dessinateurs expérimentés, et empêchait le goût

du grand style de se perdre complètement: mais il

ne croyait pas qu'elle fût appelée à avoir sur le pre-

mier une action profonde et décisive. Les principes

qui y étaient professés, bien qu'il fût loin d'en con-

tester en quoi que ce soit la justesse, la vérité ou

l'élévation, lui paraissaient hors d'état de triom-

pher de ceux qui leur étaient opposés, et de vaincre

les obstacles que les circonstances suscitaient à leur

développement. « Ce qui prouve, disait-il, que M. In-

gres ne peut être un puissant levier pour son temps,

c'est la direction que suivent ses élèves quand

une fois ils ont brisé les liens de l'école : il y a

loin de là au grappin que David avait jeté sur

presque tous ses élèves, à l'exception, peut-être, de

M. Ingres l
. »

Tel avait été le vrai de la situation avant que In-

gres ne partit, tel il eût été probablement si Ingres

fût resté, tel il fut après le départ de Ingres. Parmi

ses disciples doués d'un réel talent, il n'y en eut, à

deux ou trois exceptions près, aucun qui, sollicité

par le mouvement intellectuel contemporain, ne s'é-

cartât plus ou moins des enseignements du maître

en matière d'invention et de style. M. Lehmann,

dans son tableau de début, le Départ du jeune To-

bie, ne montrait pas de tendance de ce genre, et

M. L. Tiardot, y signalant la grandeur du caractère,

1 Temps. Salon de 1833.
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la gravité du sentiment, manifesta l'espoir qu'il ne

se laisserait « ni effrayer par les cris des écoles ri-

vales, ni éblouir par les éloges de la camaraderie, ni

surtout séduire par un goût inutile d'indépendance

et d'originalité; qu'il se contenterait d'être un illus-

tre élève d'un maître illustre 1
. » Mais deux ans plus

tard il recevait, à propos du Mariage de Tobie, une

admonestation de M. Delécluze, pour avoir cherché

« la profondeur et la complication des sentiments »

plus que la beauté des formes et avoir, « comme in-

vention et composition, procédé de l'idée à l'appa-

rence visible, » ainsi que le fait le pcëte et l'écri-

vain, tandis que « l'artiste conçoit et produit dans

l'ordre inverse 2
, » et, quelque dénuée de sens que

soit au premier abord cette opinion sur la manière

de créer de véritables œuvres d'art, elle n'était pas

en désaccord avec les théories, les habitudes de l'é-

cole à laquelle appartenait M. Lehmann. Le Ma-

riage de Tobie fut du reste fort peu goûté de la plu-

part des critiques; car 1 auteur, s'il avait donné ou

pour mieux dire essayé de donner de l'intérêt et de

l'unité à sa composition, n'y avait nullement re-

noncé aux affectations de simplicité archaïque qui

avaient été blâmées dans ses ouvrages précédents, il

les avait même exagérées et de plus avait négligé

certaines parties, à ce point qu'Alexandre Decamps

jugeait la Sarah, ainsi que la jeune fille, d'un

1 National. Salon de 1835.
2 Journal des Débats. Salon de 1857.
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dessin absolument inacceptable, et le vieillard Ra-

guel « d'un style au moins ridicule 1
. »

Théodore Chasseriau, fort jeune lorsqu'il com-

mença à exposer, rompit, lui aussi, de très-bonne

heure ses liens d'école. Dans ses premiers tableaux

les hésitations de l'élève entre le respect des prin-

cipes professés par le maître et la recherche de l'al-

lure générale, de l'expression, de la mise en scène,

étaient déjà visibles : dans sa Suzanne, du Salon de

1859, la personnalité de l'artiste s'accusa franche-

ment. Ce qui distinguait cette figure, c'était, ainsi

que le disait Haussard 2
, la nouveauté de l'invention,

l'originalité du type, la naïveté imprévue de la tour-

nure, le mouvement plein de noblesse et de can-

deur, une gravité un peu mélancolique, un carac-

tère froid, sévère et dédaigneux de l'attrait; et la

plupart de ces qualités n'étaient pas de celles qu'on

avait le plus en honneur à l'atelier de Ingres. Porté

par tempérament à voir les choses sous leur aspect

frappant et poétique, Chasseriau, bien qu'il eût un

très-remarquable sentiment de la forme, attachait

beaucoup plus d'importance aux lignes principales

et au jet du dessin qu'à la perfection des contours et

des détails, et, plutôt que d'atténuer la grandeur

d'un mouvement ou la force de l'expression, il se

permettait des audaces qui frisaient l'incorrection.

Ce mode de conception et d'exécution, qui était sen-

1 National. Salon de 1837.
3 Temps. Salon de 1859.
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sible dans la Suzanne et devint de plus en plus évi-

dent dans les œuvres suivantes, était en quelque

sorte une violation des préceptes qui avaient servi

de base à son éducation artistique. Ceux de ses con-

disciples qui, peintres d'histoire, s'abandonnèrent,

si peu que ce fût, au courant des idées modernes,

imitèrent presque tous son exemple, et sortirent de

leurs premières données d'école, quoique d'une fa-

çon moins éclatante et moins complète; mais les

peintres de genre allèrent plus loin encore, et il

n'en est pour ainsi dire pas un dans les ouvrages du-

quel il ait jamais été possible de découvrir la moin-

dre trace des règles apprises à l'atelier.

Les élèves de Ingres qui restèrent fidèles aux

idées, à la doctrine du maître, s'adonnèrent presque

exclusivement à la peinture religieuse et au portrait.

Leurs tentatives en dehors de ces deux parties de

l'art n'obtinrent en général et ne méritaient guère

que des succès d'estime. M. Amaury Duval avait au

salon de 1834 Un berger grec, où, selon la plupart

des critiques, l'habile exécution de quelques mor-

ceaux ne compensait pas l'insignifiance de l'inven-

tion, tandis qu'il avait exposé précédemment un

portrait de lui, qui, de l'aveu de gens hostiles à l'é-

cole de Ingres, laissait peu de chose à désirer, et il

exposa cinq ans après un portrait de jeune fille
$

qu'on s'accorda à considérer comme une des meil-

leures peintures du Salon. « Cette figure, disait

Alexandre Decamps, vue de face et peinte en pleine
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lumière, sans ombre portée, sans effet accidenté,

est d'une admirable délicatesse de modelé, d'une

pureté de dessin et d'une élégance de forme qu'on

ne saurait trop louer 1
. » Malgré l'uniformité des

physionomies et le manque absolu d'originalité, le

Saint Clair guérissant les aveugles, le Christ et

les petits enfants, d'Hyppolyte Flandrin, furent plus

remarqués que son Dante parmi les envieux, et ses

portraits furent accueillis mieux encore que ses ta-

bleaux.

Les plus austères disciples de Ingres avaient néan-

moins, à l'exemple de leur maître, une certaine

répugnance pour la représentation des types indivi-

duels qui pouvaient les entraîner à l'imitation ser-

vile, minutieuse du laid, du vulgaire ou du grotes-

que, et les éloigner de l'idéal traditionnel qu'ils

poursuivaient. Ils lui préféraient de beaucoup la

peinture religieuse, plus propre que toute autre aux

combinaisons de lignes qu'ils avaient étudiées chez

les maîtres, qu'ils s'efforçaient de retrouver, et qui

leur paraissaient le dernier mot, la vraie fin de l'art.

Jusqu'en 1840, ils jouèrent un assez modeste rôle au

Salon; mais, à partir de cette époque, ils prirent de

l'importance. Les passions révolutionnaires commen-

çaient à s'apaiser; l'ordre renaissait; le principe

d'autorité semblait triompher en toutes choses ; on

tâchait de revenir aux grandes et vieilles traditions
;

1 National. Salon de 1837.
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on songeait à ressusciter l'art monumental ; on avait

à peu près décidé que les travaux de décoration se-

raient désormais exécutés sur mur, en particulier

dans les églises ; les circonstances étaient donc favo-

rables à Yingrisme orthodoxe qu'un critique clair-

voyant et peu enthousiaste, M. Louis Peisse, définis-

sait ainsi : « C'est une sorte de classicisme moderne,

un peu moins insipide que l'ancien, mais plus pé-

dantesque peut-être et surtout plus importun ; car

il n'est pas si modeste. On reconnaît aisément ses

produits aux signes suivants : composition pauvre;

figures clair-semées et de grandeur demi-nature;

expressions froides ; dessin exact, compassé ; exécu-

tion étudiée et presque précieuse du modelé ; absence

de relief; tons gris; coloris faible, monotone; lu-

mière plate; touche uniforme 1
. »

L'Académie des Beaux-Arts goûtait médiocrement

ce moderne classicisme. Elle protesta même un jour

contre lui en séance publique. Elle engagea Ingres,

alors directeur de l'Académie de France à Rome, « à

conduire les pensionnaires à une égale distance des

deux écueils de l'innovation et de l'imitation, » et

lui rappela qu'un seul système méritait le suffrage

des artistes, « celui de la nature et de la vérité. »

La docte compagnie ne s'était pas aperçue qu'en par

lant ainsi elle était en contradiction avec elle-même;

que, cédant à un mouvement de vanité blessée ou

1 Revue des Deux-Mondes. Salon de 1841.
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poussée par un malencontreux sentiment de jalousie

contre un de ses membres les plus illustres, dont le

talent et la célébrité l'importunaient peut-être, elle

blâmait chez les autres ce qu'elle glorifiait chez elle

et les siens. Aussi les défenseurs de Ingres eurent-

ils beau jeu à répondre : L'imitation et l'innovation

sont les deux pôles nécessaires de toute bonne doc-

trine ; car, dans l'art, les deux conditions à remplir

sont : résumer la tradition de ses devanciers, la trans-

former ensuite en vertu du principe de vie et d'ori-

ginalité que l'on porte en soi. Chacun entend les

mots nature et vérité comme il lui convient le

mieux, et M. Ingres, de même que ses élèves, est

convaincu qu'il marche dans la voie de la nature et

de la vérité. L'Académie n'a pas d'ailleurs d'autre

doctrine que celle de Winckelmann, qui, loin d'ad-

mettre le naturalisme, professait l'idéalisme avec un

enthousiasme sans borne ; et ce principe, auquel elle

a dû jadis son éclat et qui a présidé à sa fondation,

ce principe qu'elle semble redouter aujourd'hui est

précisément celui qui guide le directeur de l'Acadé-

mie de France à Rome. M. Ingres, en effet, n'obéit

pas à une organisation particulière; mais il s'est

placé sous le patronage de Raphaël, il a poursuivi

chez les artistes chrétiens plus haut que Pérugin,

chez les artistes grecs plus haut que Phidias, la double

série d'études que Winckelmann avait bornée à ces

deux maîtres , et il a produit un sublime chef-

d'œuvre, la Stratonice.
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Les vieux classiques de l'Académie furent, en

dépit qu'ils en eussent, obligés de courber la tête.

Leur règne était fini, ou peu s'en faut. Leur crédit

dans le monde officiel diminua de jour en jour, celui

de Ingres et de ses disciples alla croissant. La Stra-

tonice fut sinon la cause, au moins l'occasion pro-

chaine, ou, si l'on veut, le point de départ de ce

changement. Commandé par le duc d'Orléans et

exécuté à Rome durant le séjour de Ingres à la Villa-

Médicis, ce tableau fit une très-vive impression sur

les quelques privilégiés qui, en 1840, furent admis

à le voir aux Tuileries. Comme le dit alors M. Lenor-

mand 1
, les admirateurs les plus sincères et les plus

éclairés de l'auteur avaient pu craindre « que la plus

haute des qualités de la peinture, l'expression, ne

lui eût pas été départie aussi généreusement par la

nature que l'élévation du goût et l'originalité du

dessin » et la Stratonice les rassurait à cet égard.

« Jamais, ajoutait-il, M. Ingres n'a mieux uni le

goût à l'expression; et, ce qui nous semble merveil-

leux, plus les personnages ont d'importance et tou-

chent pour ainsi dire au cœur de la composition,

plus se montre vrai et profond le sentiment qui les

anime : la figure du jeune Antiochus est h la fois le

centre et le diamant du tableau. » L'enthousiasme

de M. Lenormand pour la Stratonice fut encore dé-

passé par celui de Haussard, qui s'écriait : « M. Ingres

1 Bévue de Paris. Septembre 1840.
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est toujours le plus grand dessinateur d'école grecque

dont nous puissions être fiers, non pas seulement

pour la pureté du trait et la religieuse étude des

plus petits points de la ligne (très-minime partie de

l'art du dessin), mais pour le choix accompli de la

forme et du costume, pour l'inspiration de la pose et

du mouvement moral des figures. Nous ne saurions

non plus laisser aux ennemis de M. Ingres ce thème

superbe, ce triomphe banal qu'ils tirent de sa cou-

leur. Il faut comprendre son habileté de peintre et

son art de la couleur. Ce n'est point une gamme
éclatante, une tonalité riche et chaleureuse, ce ne

sont pas de vives et larges oppositions d'ombre et

de lumière, ni un clair obscur magique; c'est une

gamme atténuée et délicate, une tonalité fraîche et

tendre, une douce diffusion de lumière, un jeu

raffiné de demi-teintes et de reflets. Il faudrait être

aveugle pour ne point voir dans la Stratonice une

savante et fine peinture : la touche légère du mo-

delé, la morbidesse des chairs, la suavité des con-

tours, la lumière caressante, la limpidité et la pro-

fondeur de la perspective aérienne, qu'est-ce donc si

ce n'est de la couleur 1
! »

C'était aller un peu loin. Quel que soit le mérite

de la conception et de l'ordonnance, on ne peut nier

que dans la Stratonice la composition n'a pas toute

l'unité désirable; que, si la figure de la reine est

1 Temps. Salon de 18 il.
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pleine de grâce et d'élégance, le mouvement du bras

gauche et l'attache du poignet s'expliquent assez

difficilement ;
que l'attitude et le geste d'Érasistrate

manquent de simplicité
;
qu'on ne sent pas suffisam-

ment le corps de Séleucus sous le manteau
;
que les

accessoires, les détails d'architecture et d'ameuble-

ment sont beaucoup trop multipliés, trop précieuse-

ment exécutés, d'une couleur discordante, dure et

crue, qu'ils viennent en avant, tirent l'œil et dé-

tournent l'attention de la partie humaine, du véri-

table sujet de la composition. Mais, en 1840, Haus-

sard, fatigué peut-être des exagérations, incohé-

rences ou excentricités du romantisme, frappé du

grand sentiment d'art empreint dans la Stratonice,

pénétré de respect pour l'inébranlable persistance de

Ingres en sa foi artistique, confondait les défauts et

les qualités et poussait l'admiration jusqu'à l'engoue-

ment. Dans le monde officiel, du reste, parmi ceux

à qui il avait été donné de contempler la Stratonice,

on pensait, on agissait de même. On semblait vou-

loir faire oublier à celui que l'on considérait

comme le chef de l'école française les critiques

adressées six ans auparavant au Martyre de saint

Symphorien, et honorer en lui l'esprit de résis-

tance, le culte de l'idéal et de l'absolu.

Les plus distingués des élèves de Ingres furent

chargés d'exécuter des peintures murales dans les

églises de Saint-Merry, de Saint-Séverin et de Saint-

Germain-des-Prés. La critique parla peu de ces tra-

7.
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vaux ; elle y fut presque aussi indifférente que le

public lui-même. Néanmoins, elle s'en occupa,

principalement quant au choix des maîtres dont

s'étaient inspirés les auteurs de ces peintures et au

plus ou moins d'unité du style. De la valeur poétique

de l'invention, de la portée religieuse de la compo-

sition, il fut à peine question, comme si l'on eût été

d'accord que des conceptions de cette espèce ne pou-

vaient qu'être factices et manquer de signification.

On reconnut que Chasseriau, plus indépendant et

plus aventureux qu'aucun de ses condisciples, avait

montré de l'originalité et de la verve dans quelques

parties de sa chapelle de Sainte-Marie-l'Égyptienne,

à Saint-Merry, en particulier dans YAssomption;

mais on lui reprocha de n'avoir su éviter ni la con-

vention ni la laideur, de s'être adressé à l'esprit, non

aux yeux, et de n'avoir pas assez consulté la nature.

Haussard remarqua que MM. Lehmann et Amaury

Duval s'étaient éloignés des principes professés par

leur maître plus qu'eux-mêmes ne le supposaient. Il

regretta que l'un eût associé tout ensemble le goût

de la première renaissance florentine et romaine,

« le goût plus haut de M. Ingres, » et aussi un peu

de style byzantin
;
que l'autre eût subi l'influence de

l'école néo-catholique, qu'il eût couru après l'ombre

de Fra Angelico, qu'il eût fourvoyé sa conscience de

travail et son sentiment respectueux de l'art dans le

maniérisme et l'anachronisme primitif, et il déclara

que les chapelles de MM. Lehmann et Amaury Duval,
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bien qu'elles méritassent l'attention et fussent ho-

norables, étaient « des oeuvres d'étude et de disci-

pline plutôt que des œuvres de force et de veine

naturelle l
. »

La chapelle de Saint-Jean que peignit Hippolyte

Flandrin à l'église Saint-Séverin, parut une œuvre

saine, épurée, bien réglée, un travail consciencieux

où l'on sentait la bonne éducation, le respect des

modèles, mais dans lequel l'originalité, l'élévation

de la pensée faisaient absolument défaut. Les pein-

tures qu'il exécuta ensuite dans le sanctuaire de

Saint-Germain-des-Prés, quoiqu'elles indiquassent

un progrès manifeste attirèrent médiocrement l'at-

tention, soit de la foule, soit de la presse. PJanche 2

félicita Flandrin de s'être gardé des puérilités ar-

chaïques, de n'avoir pas redouté le reproche de

paganisme, « en traitant deux sujets catholiques

selon la manière de l'école romane au seizième

siècle ; » il le loua d'avoir « agrandi sa manière en

donnant à l'exécution des morceaux plus de précision

et de fermeté
; » et ce fut à peu près tout. En exécu-

tant sur fond d'or ses deux grandes compositions du

sanctuaire de Saint-Germain-des-Prés, Flandrin a, en

effet, moins cédé à une fantaisie archéologique qu'au

désir de donner de la précision aux contours de ses

figures et de ne pas troubler l'harmonie des lignes

architecturales. Il a atteint le but qu'il s'était pro-

1 National, février 1845.
2 Revue des deux-Mondes, 4846.
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posé, on ne saurait le nier : YEntrée de Jésus-Christ

à Jérusalem et le Jésus-Christ portant sa croix

font partie intégrante du monument, ils ressemblent

à deux bas-reliefs encastrés dans les murs, et la fer-

meté du dessin y est par endroits poussée jusqu'à la

sécheresse. Mais on n'y voit pas assez la spontanéité,

le jet de la pensée ; ces deux compositions sont sim-

plement des essais de symbolisme chrétien, que

l'auteur, malgré ses ferventes croyances religieuses,

n'est parvenu ni à rajeunir, ni à rendre émou-

vants.

Trois ou quatre ans plus tard, Flandrin, tout en

observant dans la frise de Saint-Vincent-de-Paul les

mêmes règles d'art monumental qui l'avaient guidé

à Saint-Germain-des-Prés, se relâcha un peu de son

austérité, et M. Vitet, qu'on ne soupçonnera certes

pas d'avoir jamais eu un goût bien vif pour les inno-

vations révolutionnaires en art ou en quoi que ce soit,

outre qu'il l'approuva de s'être tenu « plus près de

l'imitation, » l'invita « à faire un pas de plus 1
. »

Tout devait l'y encourager. Les éloges que lui valait

sa frise de Saint-Vincent-de-Paul avaient pour prin-

cipal motif une somme d'originalité et d'invention

plus grande que dans tout autre de ses ouvrages an-

térieurs ; car, s'il en avait emprunté l'idée première

à une frise de Saint-Apollinaire de Ravenne, il se

l'était complètement assimilée, il l'avait faite sienne

1 Revue des Deux-Mondes, 185f>,
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par la manière dont il l'avait mise en œuvre. Chargé

de décorer un espace long et relativement étroit, il

avait représenté d'un côté les apôtres, les martyrs,

les docteurs, les saints évêques, les confesseurs, de

l'autre les vierges et martyres, les saintes femmes,

les pénitentes, les saints ménages s'avançant proces-

sionnellement vers le Christ triomphant et bénissant
;

et une étude plus attentive et plus personnelle de la

nature lui avait permis d'éviter la monotonie qu'en-

traînait cette succession de personnages animés de

sentiments identiques et concourant à la même
action. Isolées ou disposées par groupe, ces figures

différaient suffisamment d'aspect et de caractère, et

la variété des attitudes et des airs de tête ne nuisaient

en rien au calme, à la sérénité de l'ensemble. Enfin

parmi les figures de saintes, très-préférables à celles

des saints, quelques-unes se distinguaient par une

souplesse de dessin, une élégance de forme, une

finesse d'expression, une grâce chaste dont il avait

partout ailleurs rarement approché. Cependant il

revint au style hiératique dans ses peintures de

l'église d'Ainay, à Lyon. Ce ne fut pas précisément,

il est vrai, par esprit de système, ce fut surtout, il

l'a dit lui-même 1

,
parce que, à l'église d'Ainay, le

mode archaïque, où il voulait du reste introduire un

peu de mouvement, lui semblait plus en rapport

avec le caractère de l'architecture et plus décoratif.

1 Lettres et Pensées cVHippolyte Flandrin, 412, Lettre à

M. Queslel.
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Travailleur persévérant, mais médiocrement in-

ventif et pas le moins du monde aventureux, Flan-

drin avait besoin de suivre des règles fixes, déter-

minées et nettement définies comme celles que

Ingres enseignait à ses disciples, ou celles qui ont

servi de guide aux peintres religieux du quatorzième

et du quinzième siècle. Il était un croyant soumis

et respectueux en art aussi bien qu'en religion.

Grâce à ses sérieuses études, commencées à l'atelier

de Ingres, continuées en Italie devant les chefs-

d'œuvre du moyen âge et de la Renaissance, il était

rarement arrêté par les difficultés de l'exécution.

Plusieurs des cartons exposés après sa mort à l'École

des Beaux-Arts feraient supposer qu'il dessinait

d'une main sûre, sans hésitations ni repentirs,

comme écrit un professeur de calligraphie. Du des-

sin, il savait tout ce qui peut s'apprendre; il n'en

avait ni l'intuition ni le grand goût. La forme vaut

surtout par ce qu'elle exprime et par la façon plus

ou moins énergique ou délicate dont elle l'exprime;

or Flandrin ne saisissait pas, ou, du moins, ne ren-

dait pas toujours très-bien le sens caractéristique,

idéalement vrai d'un sujet ou d'une tête. Ses œuvres

de tout genre, sacrées ou profanes, en font foi. Sauf

à Saint-Vincent-de-Paul, où il a été heureusement

inspiré pour quelques figures de saintes, il ne s'est

guère élevé dans ses peintures monumentales au-

dessus du style sobre et tempéré. Il hésitait entre le

symbole et la réalité, quoiqu'au fond il penchât vers



LA RESISTANCE. 123

le premier; il se souvenait, il arrangeait ses souve-

nirs, il imaginait peu ; de là la portée moyenne de

toutes ses conceptions. S'agissait-il d'interpréter di-

rectement la nature? Il était bien rare qu'il trouvât

et mit suffisamment en relief le côté individuel, le

trait distinctif de son modèle, homme d'État ou

financier, femme du grand ou du petit monde. Soi-

gneux et méthodique, il n'oubliait rien, ne négli-

geait rien, mais n'accentuait rien. Ses portraits sont

peut-être ressemblants dans la vulgaire acception du

mot ; en dépit de l'habileté avec laquelle ils sont

peints, ou plutôt estompés de teintes froides et lou-

ches, ils manquent en général de caractère et de

physionomie.

Un critique très-expert et très-impartial, Théo-

phile Thoré, parlant des portraits exposés au Sa-

lon de 1846, disait de Flandrin à propos d'un

portrait de femme : « Il a étudié avec une patience

consciencieuse la forme de son modèle; mais la sé-

cheresse et la rigidité ne sont pas le style et la pré-

cision. Par malheur, malgré les armoiries peintes

sur le fond, le dessin que lui offrait la nature n'a pas

les qualités d'élégance, de distinction et de charme

qui peuvent donner de l'intérêt à la ligne seule,

quand elle est saisie avec justesse comme dans le

portrait de M. Àmaury Duval. C'est le commun pris

au sérieux, et analysé avec une obstination digne

d'un meilleur sort. C'est l'ennui en peinture. Dieu a

créé le soleil et la couleur pour réjouir les hommes,
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et pour varier incessamment les aspects de la nature.

MM. Lehmann, Amaury Duval, Hippolyte Flandrin,

ajoutait Thoré, représentent au Salon l'école de

M. Ingres. Tous trois se sont formés à Rome d'après

les austères enseignements du maître. Le système

s'est inoculé dans leur sang et figé sur leur palette.

Ils y ont gagné des qualités sérieuses avec des défauts

peut-être inguérissables. Mais chez M. Lehmann et

chez M. Amaury Duval les qualités ont pris le dessus.

Le résultat fait oublier la théorie 1
. »

La Piévolution de Février ne modifia en rien les

tendances de Ingres et de ses disciples. Le mouve-

ment intellectuel et moral qui l'avait précédée et

celui qui la suivit étaient en trop complète opposition

avec leurs idées et leur doctrine pour qu'il en fut

autrement. Elle ne put que les surprendre ou les

mécontenter. Mais les événements qui survinrent

quelques années après décidèrent Ingres à sortir de

la retraite, et, en 1852, il accepta « avec empresse-

ment 2
» de peindre YApothéose de Napoléon pour

un plafond de l'Hôtel-de-Ville. La manière dont il

comprit le sujet qu'il avait à traiter fut assez vive-

ment critiquée par Planche. Celui-ci pensait que,

« pour agir puissamment sur l'imagination des spec-

tateurs », il aurait fallu représenter Napoléon au

milieu de ses pairs, « entre Alexandre et César, en-

touré de Lycurgue et de Solon, de Charlemagne et de

1 Constitutionnel. Salon de 1846.
2 Lettres et Pensées d'Hippolyte Flandrin, p. 400.
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Charles-Quint», que le peintre eût ainsi clairement

montré qu'il n'avait pas voulu glorifier le seul génie

de la guerre, mais bien aussi et dans la même me-

sure le génie législatif, le génie de la paix. Suivant

lui, la composition telle qu'elle était entendue res-

semblait à un triomphe, non à une apothéose, et elle

manquait d'unité, la moitié inférieure ne se reliant

pas directement à la moitié supérieure. Il trouvait

que le triomphe de Napoléon était une idée complète

en elle-même, que l'anarchie terrassée par Némésis

était une autre idée également complète, suffisante

pour défrayer un tableau, et que ces deux idées ac-

couplées se nuisaient mutuellement, « Le specta-

teur, disait-il, se demande ce que signifient les

figures placées dans la partie inférieure de la toile,

et, lorsqu'il les a comprises, il se demande par quel

lien mystérieux elles se rattachent à l'Apothéose de

Napoléon. Question insoluble à mon avis
1

. »

Parfaitement justes au fond et en thè e générale,

ces observations étaient erronées en un sens : Plan-

che se méprenait sur l'esprit qui avait inspiré la

composition. Obéissant à un programme imposé, ou,

plus vraisemblablement encore, à son propre in-

stinct, Ingres a vu surtout dans son héros le domp-

teur « des factions, » le restaurateur « de l'ordre, »

la personnification de la force et de l'autorité. Il a

célébré bien plutôt la gloire du vainqueur des mar-

1 Revue des deux-Mondes. Avril 1854.
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ches de Saint-Roch et de l'Orangerie de Saint-Cloud,

que celle du vainqueur d'Austerlitz et de Wagram.

C'est évidemment là ce qu'il a indiqué, ou du moins

prétendu indiquer, en plaçant au-dessous du char

triomphal la figure de la France éplorée et celle de

Némésis foudroyant « du geste un groupe de figures

révoltées et furieuses, qui rentrent comme de hi-

deuses larves dans un brouillard noir où siffle le

serpent de l'anarchie 1
. » La conception n'est donc

pas aussi complètement dépourvue de signification

que Planche semblait le supposer; mais elle est

d'une valeur poétique fort contestable, elle procède

de notions philosophiques, historiques et morales

plus que médiocres. Le style de chaque figure con-

sidérée en elle-même fût-il comparable à celui des

plus belles créations de la Grèce, ainsi que l'affir-

mait Planche devenu, depuis un séjour de plusieurs

années en Italie, l'un des plus fervents admirateurs

de Ingres (et dans quelques-unes la sévérité du

style dégénère en froideur, l'élégance en recherche),

qu'il ne suffirait pas à racheter ce défaut essentiel,

ce vice d'origine.

Un très-sincère zélateur de Ingres écrivait vingt

ans auparavant : « Ce grand peintre n'a pas la tâche

de régénérer son siècle, de rendre la jeunesse à ce

qui tombe de décrépitude, la sonorité à une corde

amollie et détendue; il est venu tout simplement

1 Théophile Gautier. Moniteur, 4 février 4854.
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pour enterrer la synagogue avec honneur : brisez ce

dernier rameau de la famille de Raphaël, tirez le

rideau et la farce sera jouée 1
. » Sa prophétie s'est

déjà réalisée en partie.

Ingres avait quarante toiles à l'Exposition uni-

verselle de 1855, et, si la nouvelle génération d'ar-

tistes et de critiques a regardé avec intérêt, avec

respect, ces manifestations d'un vif amour de l'art,

ces preuves de fermes et profondes convictions,

elle a été plus étonnée que touchée de voir tant

d'efforts dépensés à la poursuite d'un idéal épuisé;

elle n'a pas compris un tel dédain de la vie, si-

non de la réalité. Parmi ses disciples les plus no-

tables, Chasseriau, M. Lehmann ont, dans une cer-

taine mesure, violé les règles de l'école toutes les

fois qu'ils ont tenté d'interpréter des sujets drama-

tiques, des sentiments modernes. M. Àmaury Duval,

qui n'a jamais pris de pareilles licences, n'a guère

fait, sauf quelques travaux de peinture monumen-

tale où des souvenirs d'iconographie chrétienne sup-

pléent tant bien que mal le sentiment religieux, que

des portraits et des études. Quant à Flandrin, le

plus docile et le plus timoré de tous, l'histoire rati-

fiera-t-elle l'opinion émise par M. Henri Delaborde,

que la mort en le frappant a enlevé « à la France le

plus grand peintre religieux qu'elle ait vu naître

depuis Lesueur, à notre école contemporaine celui

1 Charles Lenormand. Temps. Salon de 1833.
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qui en était l'honneur principal après M. Ingres? »

Il est permis d'en douter. Strictement attaché au

dogme en art ainsi qu'en religion, Flandrin a vécu

moins encore que son maître dans le grand courant

des idées de son temps, et l'on ne crée des œuvres

supérieures et durables ni avec des idées en germe,

comme Font cru les humanitaires, ni avec des idées

mortes, comme le croient les absolutistes.
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Pendant les premières années de la Restauration,

on eut en toutes choses une sorte d'hésitation. Pas

plus que la masse de la nation, les savants, les litté-

rateurs, les artistes, le public éclairé ne répudiaient

l'héritage de la Révolution ; mais les idées d'organi-

sation sociale, d'histoire, de philosophie que le gou-

vernement impérial, aussi rétrograde que despotique,

s'était efforcé de ressusciter et de propager, avaient

jeté du trouble et du doute dans les esprits. La mo-

narchie restaurée avait continué l'œuvre de l'empire,

et peu à peu le terrain, déblayé par le dix-huitième

siècle, s'était encombré de nouveau. Les idéologues,

écartant les questions hypothétiques ou chimériques,

avaient analysé les sensations et les idées ; on dis-

serta sur la cause, la substance, l'espace, le temps,

l'infini . On admit que « toutes les conditions de la

science, de l'art, de la morale sont dans l'expérience,

et même la plupart du temps dans l'expérience
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sensible, » mais on affirma que le fondement direct

de la science est la vérité absolue ; celui de l'art, la

beauté absolue ; celui de la morale et de la politique,

le devoir, le droit, le bien absolu ; et l'on proclama

que le fond de la saine doctrine était « l'idéalisme

tempéré par une juste part d'empirisme. »

La nouvelle génération, chez laquelle on avait

créé des besoins intellectuels inconnus de ceux qui

l'avaient précédée, avait des inquiétudes, de vagues

aspirations. Elle ne se contentait pas des notions

fournies par les sens; elle voulait aller au delà, se

rendre compte de l'origine et de la fin des choses,

de l'essence des êtres et de la destinée humaine. Les

idéologues étaient assez sobres sur ces questions de

pure métaphysique; elle trouvait leurs solutions in-

suffisantes et mesquines. Les catholiques expli-

quaient tout de la façon la plus satisfaisante, pourvu

qu'on eût la foi; elle n'avait pas la foi et jugeait

leurs explications un peu hasardées. Elle resta donc

quelque temps incertaine, entre l'école sensualiste

et l'école théologique, sans pouvoir se décider ni

pour l'une ni pour l'autre; mais, soucieuse d'avoir

une doctrine ou quelque chose d'approchant, elle

dut enfin prendre un parti, et accepta, faute de

mieux, le subtil compromis de l'idéalisme mitigé

par de l'empirisme.

Beaucoup, parmi les hommes de cette génération,

goûtaient médiocrement les abstractions et les en-

tités métaphysiques. Ils se rangèrent néanmoins sous
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la bannière de la nouvelle école ; car celle-ci, dans

l'ensemble de son système, faisait une large place à

l'histoire qu'ils aimaient, où ils voyaient pour le pen-

seur, le poëte, l'artiste, une source féconde en en-

seignements, en inventions de tout genre. Tous,

d'ailleurs, plus ou moins partisans delà liberté poli-

tique, ils devaient naturellement se rallier à une

doctrine qui prétendait concilier les principes de la

monarchie traditionnelle avec ceux de la Révolution,

et. semblait tendre à faire pencher la balance du côté

de ces derniers. Ceux des jeunes artistes qui, sen-

tant la nécessité de rompre avec les règles les plus

austères du classicisme, n'étaient pas, comme Dela-

croix, entraînés par un génie impétueux, ou, comme

Ingres, engagés à la poursuite d'un idéal déterminé,

et qui croyaient que l'art relève de l'observation et

de la raison, bien plus que de l'imagination, ne

pouvaient qu'approuver cette doctrine complexe et

assez incohérente que ses promoteurs et défenseurs

décoraient du nom de doctrine du sens commun. Ils

ne la connaissaient peut-être pas, il est vrai, d'une

manière complète et approfondie; mais, du moins,

ils en mettaient le*s préceptes en pratique.

Après la chute définitive de l'empire, la partie la

plus intelligente et la plus active du public éprouva
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deux sentiments en apparence contradictoires : la

satisfaction d'avoir obtenu quelque liberté, si res-

treinte fût-elle, l'humiliation d'avoir vu le territoire

envahi et de le voir occupé par l'étranger. Les avan-

tages de la paix, tant et depuis si longtemps désirée,

furent un moment presque oubliés. Ils parurent trop

chèrement achetés au prix du séjour prolongé des

troupes anglaises, allemandes ou russes sur le sol

français. Les soldats ne semblèrent plus d'aveugles et

serviles instruments d'un despote ambitieux, mais

d'héroïques défenseurs de la patrie. On s'apitoya sur

le sort de ces enfants de la révolution forcés d'obéir

à d'anciens émigrés n'ayant aucun titre militaire ou

n'en ayant pas d'autre que d'avoir servi dans les rangs

ennemis, et il y eut à leur égard comme un regain

de sympathie et d'admiration. La terreur blanche,

les excès de la réaction royaliste avaient effacé le

souvenir des horreurs de la guerre, des brutalités et

des rigueurs du régime impérial ; et les hommes les

plus indépendants, les plus impartiaux en étaient

venus à confondre l'idée de liberté avec celles de

patriotisme et de gloire nationale.

De telles dispositions d'esprit contribuèrent assu-

rément à faire accueillir avec enthousiasme les pre-

mières scènes militaires exposées par Horace Vernet.

Le public et même bon nombre de critiques applau-

dirent presque autant à l'artiste qui s'inspirait des

actions, des souffrances, des obscurs dévouements de

l'ancienne armée, à celui dont on refusait des toiles
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au Salon pour cause politique, qu'au peintre ingé-

nieux, adroit et spirituel. Le succès toutefois fut loin

d'être exclusivement politique. Vernet lui-même n'a-

vait pas du reste obéi à de fortes et impérieuses con-

victions libérales : il avait simplement profité de

circonstances qui lui permettaient d'accroître sa po-

pularité tout en satisfaisant ses goûts personnels, ses

propres instincts pittoresques.

Ce fut surtout à ce point de vue purement artis-

tique que la critique sérieuse discuta ses œuvres,

où les journaux de l'alliance libéralo-bonapartiste,

poussés par l'esprit d'opposition, ne découvraient

que des choses admirables, sublimes. La facilité,

l'entrain, la verve, le naturel ne pouvaient être con-

testés, et l'on y rendit pleinement justice. Seulement

on reprocha à Vernet de peindre d'une manière trop

rapide, et l'on manifesta la crainte qu'il ne fît bien-

tôt plus, s'il continuait, que des ébauches sembla-

bles à des décorations de théâtre. Vernet voyait juste

quoique peu profondément, il peignait du premier

coup sans longues études ni grandes recherches, et

sa peinture, assez mince, avait souvent de la séche-

resse. Ce n'était cependant pas ce qui dans ses ou-

vrages choquait le plus M. Delécluze. Celui-ci y con-

statait avec plaisir l'absence de ce style académique

contre lequel David et ses élèves avaient énergique-

ment réagi et dont il croyait apercevoir des traces

dans les tableaux de Géricault et de Scheffer. Il

louait sans restriction là Barrière de Clichij en 1824,

8



134 L'ART ET LA CRITIQUE ES FRANCE.

et il félicitait l'auteur d'avoir adopté de petites pro-

portions pour cette toile ainsi que pour les batailles

de Hanau et de Montrairail. Mais il remarquait que

Vernet, capable de reproduire fort habilement tous

les objets qu'offre la nature, ne peignait pas tous les

genres, comme on l'affirmait, puisqu'il n'avait pas

encore abordé le haut style, et il déplorait que,

grâce à son talent et à ses brillantes qualités, il en-

traînât l'école hors de la bonne voie.

Les classiques, progressistes ou non, assignaient

à l'art pour but suprême la réalisation de certaines

formes convenues, de certains types consacrés. Ver-

net, qui ne se souciait guère que de la vérité des

choses et se contentait de choisir les moins laides,

exerçait, suivant eux, une influence fâcheuse et don-

nait des exemples pernicieux. Pourtant, ils ne con-

fondaient ni lui ni ses imitateurs avec les jeunes

artistes de l'école révolutionnaire. Ceux-ci, s'éloi-

gnant franchement de l'idéal classique, se laissaient

emporter par l'esprit moderne, sans trop savoir où

il les mènerait ; ceux-là, peu disposés à courir les

aventures, n'avaient pas, en matière d'art, des opi-

nions très-différentes de celles qui dominaient à

l'Institut, et cédaient simplement, sans peut-être en

avoir bien conscience, au goût du moment. Les

uns étaient des adversaires des saines doctrines qui,

certes, n'arriveraient jamais à résipiscence; les

autres, des confrères égarés, qui probablement re-

viendraient de leurs erreurs et rentreraient tôt ou
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tard dans le giron de l'école traditionnelle. Ces der-

niers étaient traités en conséquence. Aussi, Paul

Delaroche ne rencontra-t-il à ses débuts que des con-

tradicteurs assez bienveillants.

En 1824, on se plut à reconnaître, dans la Jeanne

d'Arc interrogée par le cardinal Winchester, la

simplicité, la clarté de la composition, la justesse

de la pantomime, l'exactitude du costume, la vérité

du sentiment historique, et l'on ne blâma guère que

la couleur, monotone en ce sens que le tableau était

divisé en deux parties à peu près égales, l'une,

toute rouge, l'autre, toute noire. M. Delécluze si-

gnala bien chez Delaroche une sensible propension à

exprimer les formes d'une manière lâche et incor-

recte, un manque complet d'idéal dans les composi-

tions et les personnages, une recherche de l'effet

piquant, indigne d'un peintre d'histoire; mais il

attribua ces défauts à l'insuffisance des études du

peintre, plutôt qu'à un parti pris 1
. En 1827, on

observa que Delaroche avait « su se préserver de l'en-

gouement des fausses doctrines; » que, s'il semblait

« éviter de consacrer ses pinceaux à l'histoire grec-

que et romaine » et se montrait indépendant dans

le choix des sujets, il ne « cherchait point à se sous-

traire aux lois positives du dessin 2 .» M. Delécluze

l'appelait un vrai peintre d'histoire, parce que, dans

la Prise du Trocadero et dans la Miss Mac-Donald,

1 Journal des Débats. Salon de 1824.
2 Moniteur. Salon de 1827.
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il avait eu « le grand art de subordonner tous les

détails exigés par le sujet qu'il avait à représenter,

à l'action, au personnage principal 1
. » M. Vitet le

considérait comme celui de tous les jeunes peintres

d'alors qui, peut-être, était « le plus arrêté, le plus

conséquent dans sa manière de voir et de rendre la

nature ; » il le trouvait « plus historien que poète
;

or, il faut des historiens en peinture, » et il ne

voyait pas à cette époque « un talent plus propre à

remplir ce rôle important » que celui de l'auteur du

Trocadero*. Enfin H. Beyle, romantique original et

passablement fantasque, parlant des gestes empha-

tiques, imités de Talma ou de quelque autre comé-

dien, qui gâtaient les tableaux des vieux sectaires

de David, tout comme ceux des jeunes imitateurs de

la manière anglaise, disait : « La Mort de la reine

Elisabeth, de M. Delaroche, est exempte de ce triste

défaut 5
. »

La sympathie admirative de la plupart des criti-

ques pour Delaroche ne diminua point après la Révo-

lution de juillet ; elle grandit même encore. On

semblait applaudir en lui l'homme qui, dans la

sphère de l'art, représentait le mieux les idées

moyennes qu'on désirait voir adopter par le nouveau

gouvernement. Les partisans de l'éclectisme en phi-

losophie, et du juste-milieu en politique, devaient,

1 Journal des Débats. Salon de 1827.
2 Globe. Salon de 1827.
3 Revue trimestrielle, 1828. Salon de 1827.
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en effet, nécessairement approuver un artiste qui

n'était, au fond, ni révolutionnaire, ni rétrograde,

ni romantique, ni classique, qui ne s'attachait spé-

cialement ni au dessin, ni à la couleur, et tâchait de

combiner ces deux éléments de l'art suivant les don-

nées du vulgaire bon sens. A en croire M. Lenor-

mand, le Cromivell était une peinture essentielle-

ment française et du dix-neuvième siècle, en dehors

de nos habitudes quant au matériel de l'art, mais

relevant de l'école historique moderne de la France,

intéressante par l'imitation exacte des mœurs, des

passions particulières à une époque, et par « ce

vernis de réalité, la seule poésie qui nous appar-

tienne en propre, celle qui nous permet de penser

que notre âge ne sera pas tout à fait compté pour

rien dans l'histoire des arts d'imagination. » Il dé-

notait à son avis, chez Delaroche, une singulière

aptitude « à aborder de la manière la plus sérieuse

les sujets de notre histoire auxquels répugnent les

talents appuyés sur l'étude exclusive du passé » et,

par là, lui paraissait, sinon le meilleur tableau, au

moins « le fait le plus important qui eût marqué

dans l'école, depuis l'apparition des premiers ouvra-

ges de M. Horace Vernet 1

. » Selon M. Peisse, le

Cromwell révélait « un maître de l'art consommé,

un esprit élevé et profond, » mais le sujet ne prêtait

pas à une composition pittoresque, tandis que les

Temps. Salon de 1831.
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Enfants d'Edouard étaient un tableau des plus re-

marquables, très-supérieur aux précédents tableaux

de l'artiste, et dans lequel l'exécution, « le système

de peinture, » étaient à la hauteur de l'invention 1
.

Pour M. Delécluze, il disait simplement que les En-

fants d'Edouard étaient une œuvre très-dramatique,

ayant « la réalité d'une scène fidèlement copiée sur

la nature, » et que, dans le Cromwell, « l'exécution

large, franche et savante s'accordait parfaitement

avec la conception du sujet, » de ce sujet historique

qui était traité « comme le serait un tableau de

genre, un portrait, le portrait de la curiosité
2

. »

Le caractère de réalité dont parlaient presque tous

les critiques n'est cependant pas ce qui frappe le

plus dans les Enfants d'Edouard. L'attitude des

deux frères, l'effet général, l'arrangement et jus-

qu'à la simplicité affectée de la composition rappel-

lent moins la nature que la mise en scène théâtrale.

Delaroche pouvait représenter l'assassinat des jeunes

princes. Une l'a pas voulu. Il a craint sans doute de

produire une impression trop violente. Il a préféré

laisser deviner la mort prochaine et cruelfe de ces

enfants larmoyants et effrayés. Il l'a indiquée en pla-

çant à l'angle du lit un petit chien qui regarde avec

nquiétude la porte sous laquelle des lueurs rou-

geâtres annoncent l'approche des meurtriers. Et,

quoi qu'on en ait dit en 1851, ce moyen assez ana-

1 National. Salon de 1831.
2 Journal des Débats. Salon de 1831.
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logue à celui qu'emploient les auteurs tragiques

lorsqu'ils substituent le récit d'une action à cette

action elle-même, ne cause pas chez le spectateur

une émotion bien profonde. Le manque d'audace et

de franchise, l'absence de tempérament et de parti

pris se font non moins sentir dans le Cromwell. Si le

peintre des Enfants d'Edouard n'a pas su s'élever

jusqu'au drame et s'est arrêté à un genre mixte,

quasi élégiaque, celui du Cromwell a compris d'une

façon passablement mesquine l'une des plus grandes

figures de l'histoire. L'éminent homme d'État en qui

se personnifie la révolution politique et religieuse

de l'Angleterre devait éprouver un autre sentiment

que celui d'une puérile curiosité en contemplant le

cadavre du roi qu'il avait combattu et vaincu. Or,

de l'aveu même de très-sincères admirateurs de De-

laroche, le Cromwell de celui-ci n'exprime que cela.

Eugène Delacroix a traité ce sujet de Cromwell de-

vant le cercueil de Charles I
er
avec une disposition

générale à peu près identique; mais son Cromwell,

s'éloignant du cercueil, jette un regard dédaigneux,

presque méprisant, sur ce prince faible, indécis et

pourtant infatué de son autorité royale, qui n'a su

conserver ni sa couronne, ni sa tête, et cette simple

aquarelle * a une plus haute signification, une valeur

artistique plus sérieuse, elle ressemble plus à un

1 Elle a été exposée à l'hôtel des commissaires-priseurs quand,

après la mort de Delacroix, on a vendu ses ébauches, esquisses, des-

sins et études.
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tableau d'histoire, que la toile si longuement médi-

tée, si minutieusement exécutée, qu'exposa Delaro-

che en 1851.

L'école révolutionnaire haïssait les idées, les mé-

thodes et les œuvres de l'école intermédiaire plus

encore que celle de l'école académique ou tradition-

nelle. Gustave Planche, qui en était alors, parmi les

critiques, le véritable et peut-être unique représen-

tant, parla des tableaux de Delaroche en termes très-

vifs et très-précis. Bien qu'il ne contestât pas un

sensible progrès dans le talent de l'artiste, il déclara

que les Enfants d'Edouard, malgré la dimension

de la toile, ne pouvaient s'appeler de la grande pein-

ture, que tout y était « d'un neuf désespérant, »

que le roi et son frère avaient « l'air de s'être parés

pour un bal, » que du reste le principal défaut de

la peinture de l'auteur c'était « d'être souvent beau-

coup trop propre, de ressembler trop à de la pein-

ture qui veut être jolie et nette avant tout, et rare-

ment à la nature qui, même lorsqu'elle est belle, ne

l'est jamais d'une beauté uniforme et monotone. »

Il admettait volontiers que le Mazarin mourant fût

un chef-d'œuvre d'arrangement; cependant il croyait

y voir des traces d'un travail infini et pénible, « plu-

sieurs couches d'invention superposées les unes aux

autres et contrastant malheureusement ensemble. »

Quant au Cromwell, c'était, à son avis, « la pire et

la plus pauvre de toutes les œuvres de M. Paul Dela-

roche. » Jamais celui-ci, ajoutait-il, « n'avait révélé
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d'une façon plus décisive et plus triste la nullité de

sa pensée
;
jamais il n'avait démontré avec une évi-

dence si complète, pourquoi et comment l'adresse,

si exquise et si habile qu'elle soit d'ailleurs, doit né-

cessairement échouer contre un sujet dramatique et

simple. »

Si Planche disait de dures vérités à Delaroche, il

ménageait Vernet peut-être moins encore. Il remar-

quait que le peintre de la Barrière de Clichy, sen-

tant qu'après la révolution de juillet sa popularité

patriotique n'avait plus guère de raison d'être, avait

fait en Italie de nouvelles études ; mais il trouvait

que « la première impression produite par le Léon XII

était une douleur vive aux yeux, » que la Judith,

moins crue de ton, moins plate d'aspect, était beau-

coup plus maniérée, que la tête de l'Holopherne en-

dormi manquait absolument de grandeur, que son

sourire n'exprimait qu'une lubricité vulgaire et tri-

viale ; et il prétendait qu'il n'est pas permis d'enjo-

liver ainsi « et d'embourgeoiser le drame biblique

en essayant de le renouveler et de l'habiller en cos-

tume moderne. » Il ne niait pas néanmoins le succès

de Vernet ni surtout celui de Delaroche auprès de la

foule, et ne pouvait s'empêcher de répéter triste-

ment « une parole échappée à la mélancolique rê-

verie d'un génie obscur et méconnu : Ce qu'il faut

à la multitude, c'est la médiocrité du premier

ordre 1

. »

1 Salon de 1831, in-8.
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L'engouement de la foule dura et devait durer

longtemps encore ; mais l'opinion de quelques criti-

ques sur Delaroche se modifia bientôt assez sensible-

ment. Ceux qui l'avaient loué outre mesure pour son

mode d'exécution et sa manière d'entendre les com-

positions historiques, s'aperçurent enfin qu'il choi-

sissait d'habitude des sujets médiocrement pittores-

ques et les rendait d'une façon monotone et mes-

quine. M. Lenormand entre autres lui reprocha, en

1854, d'agir comme tous ceux qui ne croient pas à

la peinture ou qui désespèrent de captiver l'atten-

tion par la peinture seule, de trop mettre en doute

la puissance de ses moyens d'action, et de chercher

des auxiliaires indignes de lui. Il constatait dans la

Jane Grey que les divers personnages montraient

aussi peu de nu que possible, l'un des mains seule-

ment, un autre des mains et un visage en raccourci,

un troisième un front et des moitiés de mains, que

le bourreau était le seul qui indiquât la volonté de

développer un mouvement ; il voyait là, sinon l'in-

tention de tourner les difficultés réelles du tableau,

au moins la crainte de nuire, en les abordant fran-

chement, à l'effet dramatique de la scène ; et il at-

tribuait les plus graves défauts de la composition,

soit à un genre de conviction très-neuf en matière

de peinture d'histoire, soit à « une défiance des ef-

fets naturels de la peinture, défiance par laquelle

le fond de l'art ne serait pas moins affecté
1

. »

1 Temps. Salon de 1834.
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M. Peisse, en 1835, considérait la Mort du duc de

Guise comme une peinture peu sérieuse, d'un style

petit et maigre, et il affirmait ne pouvoir prendre

« ces petites maquettes si bien habillées pour des

personnages dignes de remplir un rôle dans un ta-

bleau d'histoire 1
. » En revanche, si M. Delécluze

regrettait que l'importance excessive donnée à la

figure principale du Strafford affaiblît l'effet pitto-

resque de l'ensemble et fît paraître les accessoires

surabondants et inutiles, il approuvait fort le Char-

les J
er

insulté par des soldats, dont les différentes

parties étaient aussi bien comprises que finement

rendues, et surtout la Sainte Cécile où Delaroche,

adoptant le style des vieux maîtres florentins, avait

évité « l'excès des demi-teintes, les exagérations

monstrueuses du clair obscur et avait substitué les

lavis et glacis à l'huile aux empâtements de couleur,

l'expression de la forme à celle du sentiment 2
. »

On raconte qu'à l'inauguration du Musée de Ver-

sailles, le roi Louis-Philippe, passant près d'Ary

Scheffer qu'il n'avait pas vu depuis quelques années,

lui dit : « Eh bien ! monsieur Scheffer, faites-vous

toujours des tableaux d'histoire d'après des romans? »

Le mot, avec sa nuance de bienveillance légèrement

ironique, a de la justesse et dénote plus de goût et

de tact artistique qu'on n'en accorde généralement

au créateur du Musée de Versailles. Retourné, il

1 Temps. Salon de 4855.
2 Journal des Débats. Sa'on de 1857.
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s'appliquerait assez bien à Delaroche, qui, lui, fai-

sait des vignettes de roman d'après l'histoire.

L'auteur de la Jane Grey, malgré son bon vouloir,,

n'entrait pas dans le vif des choses. Consciencieux,

méthodique, trop souvent minutieux, il raisonnait sou

invention plus qu'il ne la sentait. 11 ne pénétrait pas

jusqu'au cœur d'un sujet. Des événements, des per-

sonnages, il n'apercevait guère que l'extérieur, la

superficie, l'arrangement local, la disposition maté-

rielle; la partie humaine, passionnée, dramatique,

lui échappait presque toujours. Le vêtement date et

caractérise ses figures plus que l'esprit ou le senti-

ment qui les anime, et ce vêtement même les cos-

tume plutôt qu'il ne les habille. Il cherchait la gra-

vité, l'expression simple et vraie ; il ne rencontrait

d'ordinaire que la froideur, la pauvreté et parfois

l'insignifiance d'allure et de physionomie. La plu-

part des thèmes qu'il choisissait se prêtaient d'ail-

leurs médiocrement à des composi lions pittoresques.

Sauf dans la Mort du duc de Guise, son meilleur

tableau peut-être, et dans deux ou trois autres, c'é-

taient des faits historiques sans grande importance,

des anecdotes biographiques plus ou moins apocry-

phes. Il s'ingéniait à placer ses personnages, il les

ajustait avec un soin extrême, il étudiait méticuleu-

sement les moindres détails, les moindres accessoi-

res, et cependant le tout semble à peu près inerte,

la vie en est absente ; « il y a des acteurs et pas

d'action. » Persuadé que la fin de l'art est la comhi-
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naison des principes, il poursuivait à la fois le des-

sin du mouvement et celui de la forme prise en elle-

même, il tachait de les concilier, et les annulait

ainsi l'un par l'autre. Doué d'une intelligence ferme

et distinguée mais peu audacieuse, il craignait d'al-

ler au delà du but qu'il s'était proposé et restait en

deçà. Porté à la modération par tempérament et par

système, il mettait sagement et habilement un sujet

en scène; mais, s'il en indiquait le caractère, il se

gardait d'en faire ressortir toute la portée morale, la

véritable et profonde signification, et de cette façon

il en atténuait singulièrement la valeur poétique.

« Les pages les plus remarquables de l'œuvre de

M. Delaroche, disait Alexandre Decamps, sont au-

tant d'exemples des sacrifices faits par l'artiste aux

routines des écoles précédentes et aux molles et

fausses délicatesses du public 1
. »

Les tendances, les méthodes d'Horace Vernet et

celles de Delaroche étaient à peu près identiques,

Elles ne différaient guère qu'en ceci : chez le pre-

mier, elles étaient instinctives et spontanées ; chez

le second, elles étaient systématiques et prémédi-

tées. Vernet avait de réelles qualités artistiques, la

promptitude du coup d'œil, la rapidité, la facilité

de l'exécution, qui manquaient en partie à Dela-

roche; mais, lorsqu'il s'agissait d'imaginer, il n'était

pas beaucoup plus inventif que celui-ci. Pendant les

1 National. Salon de 1857.



146 L'ART ET LA CRITIQUE EX FRANCE.

six ou huit années qui suivirent la Révolution de

juillet, Vernet fut comme dépaysé. Choisissait-il un

sujet? il s'arrêtait à un fait sans importance ni signi-

fication, à une anecdote d'une authenticité et d'une

vraisemblance plus que douteuses. Il adoptait en

outre les proportions de la nature pour le Raphaël

au Vatican dont le sujet ne pouvait convenir qu'à

un tableau de chevalet, et mettait ainsi d'autant plus

en évidence la nullité de la pensée, l'incohérence de

la composition et l'insuffisance de la facture. Traitait-

il un sujet imposé? il l'interprétait d'une façon ba-

nale, et, si pauvre que fût le programme, il demeu-

rait encore au-dessous. Quelque dénués d'intérêt

que fussent les épisodes désignés par la Liste civile

pour représenter au Musée de Versailles les batailles

de Friedland, d'Iéna et de Wagram, il n'était pas

absolument impossible de les traduire sur la toile

avec quelque caractère et un certain mouvement. Le

spectacle du combat étant presqu'entièrement sup-

primé, on pouvait au moins considérer l'empereur

Napoléon comme la personnification du génie de la

guerre, triste et odieux génie qui a néanmoins son

genre de grandeur. Vernet semble ne l'avoir pas

compris. Il ne l'a peut-être pas osé, car il ne s'aven-

turait pas volontiers dans le monde des idées mo-

rales et générales. Son goût de la précision et de la

clarté le maintenait en effet dans les données

moyennes, dans les limites trop restreintes qu'il

s'était tracées en quelque sorte à son insu, et lui
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inspirait de la méfiance pour les exagérations poé-

tiques sans lesquelles il n'y a pas d'art vraiment su-

périeur. Il saisissait vite et bien l'aspect physique

des hommes et des choses, il le reproduisait avec

infiniment d'exactitude, de verve et d'esprit, les

trois tableaux du siège de Constantine allaient bien-

tôt le prouver de nouveau ; mais il s'élevait diffici-

lement, ou plutôt il ne s'élevait jamais jusqu'à la

conception d'un type idéal, d'une individualité

puissante et caractéristique. Aussi les critiques les

plus autorisés prétendirent-ils avec raison, en 1856,

que Ycrnet, quoiqu'il eût agrandi ses figures, n'avait

pas/dans les batailles de Friedland, d'Iéna et de Wa-

gram, fait de la peinture historique, telle qu'on

l'entendait à l'Institut ou ailleurs, et que la nature

de son talent y répugnait.

M

L'art monumental préoccupait alors quiconque as-

pirait au titre de peintre d'histoire. En 1855 ou

1854, Delaroche avait été chargé d'exécuter les

peintures décoratives de l'église de la Madeleine.

Pour s'y préparer, il était allé en Italie voir ou re-

voir les œuvres des maîtres, et faire d'après nature

quelques études de types et de physionomies ; mais,

ayant appris à son retour qu'il devait partager ce

travail avec un autre, il l'avait définitivement refusé 4
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La décoration de la salle des prix à l'école des Beaux-

Arts, qui lui avait été commandée comme compen-

sation quelque temps après, fut terminée en 1841.

Delarocbe y avait mis tous ses soins, tout son zèle,

le meilleur de son talent, il avait tâché de transfor-

mer samanière, de s'élever jusqu'au style : en dépit

de ses efforts il n'avait produit qu'un ouvrage esti-

mable. Les critiques les mieux disposés à son égard

proclamèrent qu'il s'était surpassé lui-même, qu'il

avait déployé des qualités dont on ne le croyait pas

doué; néanmoins ils ne dissimulèrent pas qu'il lui

en restait encore quelques-unes à acquérir pour

pouvoir atteindre aux plus hautes régions de l'art.

M. Vitet, quoiqu'il approuvât infiniment l'auteur de

l'hémicycle d'avoir divisé sa composition en cinq

groupes distincts « artistement enchaînés, » quoi-

qu'il admirât les dispositions générales, l'ordre, la

clarté, l'harmonie de cette composition, trouvait que

le style y manquait un peu d'unité. Il remarquait

que Delaroche avait suivi deux méthodes contraires,

celle « qui cherche le côté élevé des choses, le grand

style,» dans la partie centrale réservée aux repré-

sentants de l'art antique; celle « qui se plie à toutes

les variétés de la nature, le style pittoresque » dans

les parties latérales occupées par les artistes des

temps modernes, et il pensait que la transition entre

ces diverses parties n'avait pas été assez habilement

ménagée. « Par leur voisinage immédiat, disait-il,

ces deux styles s'exagèrent l'un l'autre, et font outre
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mesure ressortir leurs différences : le naturel de

l'un semble descendre à la familiarité, l'idéal de

l'autre prend un aspect de raideur 1
. » Frédéric

Mercey appelait l'hémicycle une suite de portraits où

chaque portrait était un trait d'esprit, chaque pose

une anecdote; mais il y aurait voulu plus de cha-

leur, plus d'énergie, il y blâmait l'introduction de

figures allégoriques ne prenant pas directement

part à l'action, ainsi que les anges dans la Bataille

de Constantin de Raphaël, et, s'il affirmait avoir

confiance en l'avenir de Delaroche, il ne le considé-

rait encore que comme « un peintre d'une prodi-

gieuse habileté et d'un admirable savoir faire
2

. »

Ce n'est pas seulement le style qui, dans l'hémi-

cycle, pèche par le défaut d'unité, d'homogénéité;

c'est aussi la pensée, l'invention. Le centre, le groupe

des figures antiques et allégoriques appartient à un

certain ordre d'idées; les côtés, les groupes de pein-

tres, de sculpteurs et d'architectes relèvent d'un

autre. Aucun lien ne rattache ceux-ci au premier.

Dans YApothéose d'Homère, dont l'hémicycle est

évidemment une réminiscence, tout est subordonné

au poëte divin que l'univers couronne, qui reçoit

l'hommage des grands hommes de la Grèce, de Rome,

des temps modernes, il y a une action ou du moins

une conception nette, précise, définie; dans l'hémi-

cycle rien de pareil. Ces peintres, ces sculpteurs, ces

1 Revue des Deux-Mondes. Décembre 1841.
2 Revue de Paris. Décembre 1841.
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architectes sont-ils réunis pour honorer et glorifier

le génie artistique de l'antiquité personnifié par

Apelle, Phidias, et Ictinus? Sont-ils assemblés en

congrès sous la présidence de leurs aînés pour dési-

gner le plus digne? Ne sont-ils ensemble que pour

réfléchir à leurs travaux et causer librement des trois

arts du dessin, sans autre souci, sans s'inquiéter

des maîtres de la Grèce, sans songer à les égaler ni

même à les imiter? Nul ne saurait le dire. Aussi

Haussard, examinant ces figures modelées sur l'an-

tique, « sur l'antique faussé et déprimé malgré tous

les efforts consciencieux du calque et de l'imitation,

malgré quelques semblants trompeurs de tournure

et d'aspect, » et parlant de ces portraits d'artistes

vêtus des costumes de leur temps, peints dans la

manière propre à chacun d'eux, « travail piquant

d'érudition et d'iconographie, curiosité d'optique, »

demandait-il : Où est l'idée, le sens? où est la poésie,

l'idéal
1
?

Le sens échappe, l'idéal est absent, cela est vrai;

mais ce n'est pas tant parce que, comme le croyait

Haussard, Delaroche n'avait que du talent et point

de génie, que parce qu'il avait, selon sa coutume,

obéi à deux principes contradictoires. S'il se fut

franchement décidé pour l'un ou pour l'autre, s'il

eût, à l'exemple de Ingres et de Delacroix, exclusi-

vement poursuivi, soit la beauté de la forme et la

1 Temps. 5 mars 1842. L'hémicycle de l'école des Beaux-Arts.
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grandiose simplicité des lignes, soit la vie, la pas-

sion, la vigueur de la pensée, la force de l'expres-

sion, son œuvre capitale aurait probablement le

caractère qui lui manque, la signification qu'on y

cherche en vain. L'hémicycle, toujours du reste très-

admiré des gens du monde, est donc l'éclatante con-

firmation du jugement sévère, quoique juste à beau-

coup d'égards, porté par Planche, en 1836, sur

Delarocheet son école : « La conciliation n'est qu'un

nom honorable sous lequel se cache la lâcheté de

l'intelligence. Cette idée qui se popularise sans

s'exposer à aucun danger, qui ne sait ni résister

comme la tradition, ni s'aventurer comme l'innova-

tion, s'est malheureusement logée au cœur cle l'é-

cole française, comme le ver au cœur d'une pêche.

Elle réussit par ses basses flatteries à séduire et à

enchaîner l'attention et les suffrages de la foule. Elle

est complimentée dans les salons, encouragée par

l'administration; elle se partage les murs de nos

églises et les panneaux des maisons royales ;
mais

elle est frappée d'impuissance par la nature même
de son ambition. En essayant d'accorder le passé,

pour lequel elle n'a qu'un tiède respect, avec le pré-

sent où elle n'est pas engagée, elle n'arrive qu'à

éteindre les derniers restes de sa virilité
1

. »

L'hémicycle de l'école des Beaux-Arts clôt en quel-

que sorte la carrière publique de Delaroche. Celui-

1 Éludes sur l'école française. Salon de 1856.
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ci ne s'aventura pas de nouveau dans la peinture mo-

numentale, et, froissé sans doute d'avoir été assez

vivement critiqué à propos du Strafford et du

Charles I
er

insulté par des soldats, il avait, de

même que Ingres après le Saint-Symphorien, cessé

d'envoyer aux salons annuels. Mais la peinture de

genre historique avait encore de nombreux repré-

sentants. La plupart avaient adopté les méthodes de

Delaroche et sa façon d'interpréter l'histoire. Quel-

ques-uns cependant, sans se départir des règles

mixtes qui constituaient le fond de leur doctrine, se

distinguaient par le choix des sujets, par un mode

particulier d'invention et d'exécution. M. Robert-

Fleury affirma sa personnalité dans le Colloque

de Poissy, exposé en 1840. Jusqu'alors, il avait

sinon hésité, au moins cherché, tâtonné, et, mal-

gré de persévérants et conciencieux efforts, il n'é-

tait pas parvenu à dégager, à bien mettre en évi-

dence les qualités qui lui étaient propres, la marque

caractéristique de son talent. Le Colloque de Poissy

montrait clairement les vraies tendances de son

esprit, ses aptitudes naturelles ou acquises. Il fut

unanimement loué par la critique, qui y signala

surtout l'ingéniosité et la justesse de la mise en

scène, la gravité de la composition, la variété des

têtes et des expressions, l'absence d'épisodes pué-

rils pouvant distraire l'attention du spectateur.

Planche, bien qu'il trouvât que la couleur de cette

toile n'avait « rien de séduisant, » jugeait que les
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tons y étaient « heureusement assortis » et for-

maient « un ensemble d'une harmonie très-suffi-

sante
l

. »

Peintre de volonté plutôt que de tempérament,

M. Robert-Fleury a, en effet, presque toujours, et

peut-être à son insu, sacrifié la beauté, l'effet pitto-

resque à la vérité, à l'exactitude de la représenta-

tion. Dans chacune de ses compositions inspirées par

quelque événement historique ou quelque épisode

de la vie d'un homme célèbre, ce qu'il semble s'être

proposé, ce n'est pas tant de combiner des lignes et

des couleurs pour le plus grand plaisir des yeux,

que de reproduire le fait lui-même, tel qu'il s'est

passé ou a dû se passer. Tout, l'attitude, le geste,

la physionomie des personnages, l'ajustement des

costumes et la disposition des accessoires, y con-

court à expliquer l'action ; les hors-d'œuvre, les dé-

tails qui pourraient être, en eux-mêmes, intéressants,

mais ne serviraient pas directement à l'intelligence

du sujet, y paraissent soigneusement, systématique-

ment évités. Les conceptions de M. Robert-Fleury,

très-méditées, longuement élaborées, ont d'ordi-

naire un incontestable cachet de vraisemblance.

Elles procèdent moins de l'imagination que de l'é-

tude attentive du passé, du passé considéré en lui-

même sans superfétation ni retranchement. Elles

appartiennent presque toujours à un certain ordre

1 lievue des Deux-Mondes. Salon de 1840.
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d'idées généreuses, elles sont, en un sens, des pro-

testations contre le fanatisme religieux, contre les

épreuves, les persécutions qu'ont eu à subir les

libres penseurs, les génies aventureux. Et ce réa-

lisme historique à tendances morales ne fut pas sans

influence sur les artistes qui avaient débuté quel-

ques années après la Révolution de Juillet et prati-

quaient la peinture anecdotique. Ceux-ci, en con-

tactjournalier avec des confrères exclusivement épris

de la nature, ne se plaçaient volontiers ni au point

de vue des révolutionnaires ni au point de vue des

romantiques ; ils goûtaient médiocrement la poésie

pseudo-théàtrale des œuvres de Delaroche, et ils

avaient nécessairement de la sympathie, sinon de

l'admiration, pour des compositions comme le Col-

loque de Poissy, le Ramus, le Galilée, YAuto-da-

/<?', où dominait l'élément réel, humain et même

dramatique, mais d'un dramatique ayant un cachet

d'exacte vérité plutôt que de poésie.

Le nombre des peintres de genre historique,

quoique encore considérable, commençait cependant

à diminuer. Les événements, les anecdotes, les

mœurs, les costumes des quinzième, seizième et dix-

septième siècles avaient été si largement exploi-

tés, artistes et littérateurs en avaient tant et si long-

temps usé et abusé, qu'il en était résulté une sorte

de réaction. Les exagérations, les complications

de sentiments, les bizarreries, les puérilités, les in-

vraisemblances que, sous prétexte de couleur locale,
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on avait multipliées à l'excès dans la plupart des

drames et des tableaux dont les sujets étaient em-

pruntés au Moyen âge ou à la Renaissance, avaient

fini par lasser beaucoup de gens. Une notable partie

du public et des artistes, dégoûtée des étrangetés

prétentieusement naïves et archaïques, des miè-

vreries romanesques et niaises, tournait les yeux

vers l'antique, y cherchant des exemples de sim-

plicité et de naturel. Lucrèce, la tragédie de

F. Ponsard, fut la principale et la plus éclatante

manifestation de ce mouvement. Cette œuvre esti-

mable, où des admirateurs trop enthousiastes

voyaient un splendide retour à la grande tragédie

française, une émanation de génie cornélien, se re-

commandait par l'honnêteté des intentions, par la

sobriété et la dignité de la pensée, par la sagesse des

moyens employés. L'auteur, à bien prendre, s'était

moins proposé d'imiter servilement le théâtre clas-

sique que d'exprimer des idées justes et d'une cer-

taine élévation dans un langage clair, mesuré et

en quelques endroits presque familier. Comme ten-

tative, Lucrèce indiquait une situation : sans être un

calque des banalités froides et vides, si chères à l'é-

cole académique, elle était une espèce de protesta-

tion contre le dévergondage d'imagination et l'in-

différence morale de l'école romantique.

Il en était à peu près de même du Soir que Charles

Gleyre exposa en 1845. Ce tableau, d'un caractère

sérieux malgré la ténuité du sujet, fut diversement
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apprécié par la critique. M. Peisse y voyait « une

imitation de la manière des peintres grecs, mais une

imitation libre et intelligente qui prend dans ses

modèles ce qu'ils ont de plus général et de plus al>

strait, leur méthode ou, comme on dirait en musique,

le mode, le ton, la mesure 1
, tandis que Haussard,

tout en remarquant dans le Soir une certaine fraî-

cheur et une certaine grâce d'imagination, le charme

de quelques poses et de quelques airsde tète, pensait

que l'artiste se trompait s'il se croyait « à courte

distance de l'antique » et disait : « La grande figure

langoureuse du rivage, avec sa chevelure égyptienne

ou syriaque, le petit amour matelot qui laisse aller

sa rame et effeuille des roses d'unefaçon si mignarde,

les jeunes virtuoses célestes, coiffées et drapées à la

manière du Guerchin et du Guide, le motif entier si

prétentieux et la peinture si faible, tout cela met

la barque de M. Gleyre bien loin à la dérive de

l'art antique 2
. » Le premier, semble-t-il, était plus

près de la vérité que le second. Le Soir n'est en

somme ni un pastiche, ni même un essai de pas-

tiche. Si la facture y rappelle à quelques égards le

genre d'exécution des peintures de la Grande-Grèce,

le sentiment y est personnel, un peu vague, d'une

mélancolie toute moderne. Haussard, qui, fervent

admirateur de l'antique et fort exigeant quantàla no-

blesse et à la pureté du style envers quiconque s'en

1 Revue des Deux-Mondes. Salon de 1845
2 National. Salon de 1843
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inspirait, avait peut-être trop sévèrement jugé le

Soir, se plut du reste à reconnaître deux ans après,

dans le Départ des apôtres allant prêcher VÉvan-

gile, une conception vraiment élevée et nouvelle 1
. Il

regrettait que l'auteur se fût contenté de rendre son

idée par le dessin juste et expressif, et se fût privé

de ressources telles que l'ampleur des grands acces-

soires et la poésie de la lumière ; mais il loua hau-

tement « la recherche délicate du motif, le calcul

de l'ordonnance, le soin religieux de l'étude, » et

c'est en effet la marque distinctive du talent de

Charles Gleyre.

Esprit grave et réfléchi, Charles Gleyre s'est pres-

que toujours adressé à l'intelligence plus qu'aux

yeux ; il n'a jamais sacrifié la dignité, la sévérité de

l'art aux singularités de la mise en scène, aux pré-

ciosités du faire. S'il a aimé avec une évidente prédi-

lection les monuments anciens, s'il a assidûment

consulté les vases étrusques, et plus volontiers peut-

être que les chefs-d'œuvre grecs de la grande époque,

il n'a en aucune occasion eu recours aux futilités ar-

chéologiques, aux maniérismes de détails si fré-

quents dans les compositions, vulgaires ou grotes-

ques, empruntées à la vie intime de l'antiquité par

ceux qui passent, à tort ou ta raison, pour ses élèves

et ses disciples.

Les peintres qui, vers la fin du règne de Louis-Phi-

1 National. Salon de 1845.
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lippe, traitèrent des sujets antiques, ne les compri-

rent pas à la façon de Louis David et des artistes de

son école. Ceux-ci avaient un idéal déterminé, de

hautes visées en matière de style, le goût des choses

héroïques; ceux-là, assez insoucieux de l'idéal, du

beau style et des choses héroïques, au moins en ap-

parence, ne songèrent probablement a l'antique que

parce qu'il avait alors une sorte de vogue et qu'il

était un prétexte pour peindre des figures nues ou dra-

pées avec ampleur. Ils cédèrent à une fantaisie pas-

gère, à un entraînement momentané, plus qu'ils

n'obéirent à de fortes convictions, à une doctrine

systématique et exclusive. Cela est surtout vrai de

l'un d'eux, M. Couture, qui, avant les Ro?nains de

la décadence, exposés en 1847, n'avait jamais es-

sayé d'interpréter l'histoire ou les mœurs de l'anti-

quité, et ne s'y hasarda plus après. Ses ouvrages

antérieurs l'avaient désigné à l'attention comme un

praticien habile, ayant le sentiment du vrai et du

naturel, mais manquant « de la science positive qui

attache solidement tous les membres d'une figure de

haute proportion 1
». La pensée y avait paru confuse,

obscure ou plutôt insuffisante et même nulle, et l'on

avait dit en 1844, à propos de YAmour de l'or:

« Avant de peindre comme avant d'écrire, il faut

penser, et M. Couture fera bien de retenir ju- que-là

sa palette et sa brosse 2
».

1 Th. Thoré. Constitutionnel . Salon de 1844.
2 Haussard. National. Salon de 1844.
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Les Romains de la décadence, quoique incon-

testablement supérieurs à VAmour de For, n'étaient

pas conçus de manière à beaucoup modifier l'opi-

nion de la critique sur l'auteur et la nature de son

talent. Haussard cependant, séduit sans doute par le

choix du sujet, y croyait voir une « idée grande

dans sa donnée première, de l'énergie et de l'ha-

leine dans l'ensemble, des détails hardiment jetés et

plusieurs figures trouvées et caractérisées à la façon

des maîtres 4
». Il y signalait, il est vrai, une absence

complète d'élévation et de beauté, « certain mé-

lange de souvenirs, quelques académies qui posent

trop visiblement et même un peu de remplissage, »

et n'y louait franchement que l'exécution, surtout

la couleur que pourtant il aurait voulue plus riche,

plus vigoureuse et plus savante. Thoré, bien que lui

aussi eût comme un parti pris de bienveillance ad-

mirative, ne pouvait s'empêcher de convenir que,

pour être une œuvre tout à fait distinguée, les Ro-

mains de la décadence auraient eu besoin de « je ne

sais quel souffle d'unité poétique » qu'on n'y sentait

point ; mais Planche, avec sa netteté habituelle, dé-

clarait que les deux vers de Juvénal, servant de thème

à la composition, étaient « assez pauvrement ren-

dus, » et il engageait M. Couture à s'exercer « patiem-

ment dans la parlie élémentaire et positive de la pein-

ture avant d'aborder les compositions complexes 2
. »

* National. Salon de 1847.
2 Revue des Deux-Mondes. Salon de 1847.
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L'auteur des Romains de la décadence a, semble-

t-il, prétendu dessiner avec plus d'exactitude que ne

font d'ordinaire les coloristes. Les figures de son ta-

bleau, cernées de contours noirâtres, désagréables à

l'œil, manquent de mouvement, et, malgré cela, ne

sont pas toutes d'une parfaite correction. Suivant la

pente naturelle de son talent, il a cherché la couleur

et l'effet plus qu'il n'est dans les habitudes des des-

sinateurs. Mais il n'a pas su ou n'a pas osé prendre

un grand parti d'ombre et de lumière, et « au pre-

mier abord son tableau fait l'effet d'une immense

toile grisâtre sur laquelle nagent éparpillées quel-

ques taches d'un bleu ou d'un rose plus ou moins

vifs, mais mal reliées les unes aux autres l
. » Dans les

Romains de la décadence, l'exécution, par certains

côtés adroite et brillante, est cependant très-supé-

rieure à l'invention. Les lignes générales, la disposi-

tion des groupes principaux n'ont pas une suffisante

originalité, et les types de la plupart des person-

nages sont d'une très-évidente trivialité. A peine

découvre-t-on quelques vestiges de beauté physique

ou de vigueur parmi ces êtres ravalés, dégradés, al-

languis, stupéfiés par la débauche et les excès. Les

deux figures debout au premier plan, celle d'un

jeune homme affaissé à gauche aux pieds d'une sta-

tue, représentent, selon les admirateurs du tableau,

la Philosophie et la Poésie assistant tristement aux

1 Paul Mantz. Salon de 1847, in-12
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orgies « d'un monde condamné. » Elles ne sont, à

proprement parler, que des hors-d'œuvre. Elles ne

participent ni directement ni indirectement à l'ac-

tion, et pourraient, à la rigueur, être supprimées

sans grand inconvénient pour la mise en scène. Elles

sont unies par un lien si faible aux véritables ac-

teurs du drame, qu'elles paraissent avoir été imagi-

nées après coup dans Tunique intention de combler

des vides et de balancer des lignes. La conception

de l'œuvre, est, en somme, d'un ordre mixte comme
l'exécution, et il y a lieu de dire avecThoré: « II se

pourrait bien que M. Couture n'eût guère songé à ces

(inesses du contraste, à l'intervention de la philoso-

phie au milieu de la corruption antique et à la leçon

qui en résulte pour le sens de son poëme *.»

Si \esRomains de la <iecacle?ice étaient de l'antique

frelaté, d'un caractère indécis, d'une portée morale

vaguement indiquée et discutable, les Jeunes Grecs

faisant battre des coqs, par M. Gérôme, qui débu

tait au Salon de 1847, étaient du pseudo-grec à peu

près dénué de signification. Les critiques n'en sa-

luèrent pas moins d'un concert d'éloges cette œuvre

d'un talent nouveau. Il y avait là de la hardiesse

sans maladroites témérités, une grâce naïve, une fraî-

cheur juvénile, pleine de promesses, qui les avaient

mis presque tous sous le charme. Thoré y trouvait

« un certain parfum de Théocrite et de la poésie

1 Constitutionnel. Salon de 1847.
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légère des anciens ; » Planche y admirait l'élégance,

la finesse, la précision du modelé ; Haussard, « le

sentiment rare de l'ensemble et de ravissantes déli-

catesses de trait. » Le choix du motif faisait suppo-

ser que l'auteur, une fois corrigé de quelques défauts,

fruits de l'inexpérience, aurait à un haut point l'élé-

gance de la forme, l'amour des lignes harmonieuses

et pures, le culte des grands modèles. Mais, trois

ans après, l'Intérieur grec ne tenant pas les pro-

messes de ce premier tableau, la critique se montra

moins indulgente et même presque sévère. Haussard,

quoique l'intérieur, proprement dit, lui parût une

restauration pleine d'attrait et de savoir, ne put

s'empêcher de faire observer que cet intérieur grec,

très-blâmable comme sujet, était « en réalité, un

lupanar romain copié d'après la Maison de la cour-

tisane, à Pompéi, » et que la disposition générale

des lignes manquait « à la règle élémentaire de

l'unité 1
. »M.Peisse, sans nier l'adresse avec laquelle

M. Gérôme s'était tiré du mauvais pas où il s'était

engagé en entreprenant de représenter un lupanar

« dans le lieu et, pour ainsi dire, dans l'exercice de

ses fonctions, » déclara que cet archaïsme erotique

offrait un médiocre intérêt, et que cette espèce de

fac-similé de peinture antique n'était « ni plus in-

génieux, ni plus authentique, ni surtout plus agréable

que ces problématiques restaurations de polychromie

1 National. Salon de 1851.
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architecturale qui font rage depuis quelques années 1
. »

Enfin, M. Paul.Mantz s'étonna qu'un artiste recher-

chant avant tout la forme pure, la correction grecque,

la grâce élégante, traçâtdes contours « d'une suprême

inélégance » et peignît des figures « d'un dessin bi-

zarre, faux, disloqué, dépourvues de modelé, de

saillies, de relief, indiquant sous l'épiderme la pré-

sence d'une charpente quelconque qui puisse sou-

tenir les chairs. Que M. Gérômc, disait-il, ait peint

des courtisanes sans âme, c'est déjà hardi ; mais faire

des courtisanes sans muscles, c'est pousser trop loin

le mysticisme 2
. »

De zélés partisans de la couleur locale, de la

science archaïque, et de la scrupuleuse exactitude

dans la reproduction des détails d'architecture,

d'ameublement et de costume parlèrent de la Stra-

tonice à propos de l'Intérieur grec. Il y a pourtant

un abîme entre ces deux ouvrages. Ingres, s'inspi-

rant d'un fait historique, a voulu exprimer, et il a

exprimé des sentiments humains, élevés et poéti-

ques. Son dessin a quelque chose de vivace, de pas-

sionné, qui, jusque dans certaines exagérations ou

incorrections, attire et captive le regard. M. Gérôme,

bien que se préoccupant principalement de dessiner,

semble, ainsi que l'a remarqué M. Delécluze 5
, avoir

moins pensé à rendre, par l'attitude et le geste de

1 Constitutionnel. Salon de 1851.
- Événement. Salon de 1851.
5 Journal des débats. Salon de 1851.
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ses figures, les sentiments qui les animent ou, si l'on

veut, les intentions qui les déterminent, qu'à épurer

le contour de chacune d'elles, pris isolément en lui-

même, et son dessin paraît froid et inerte. L'amour

est en définitive le vrai sujet de la composition dans

l'Intérieur grec, de même que dans la Stratonice;

seulement ici il est dramatique, plein de complica-

tions et de nuances, tandis que là il est d'une simpli-

cité banale, presque grossière, et la facture pitto-

resque, si raffinée soit-elle, ne compense nullement

ce fâcheux défaut.

L'école des néo-grecs, comme on appelait il y a

quelques années M. Gérôme et le petit nombre de

peintres qui s'étaient groupés autour de lui, est une

ramification de l'école intermédiaire qui jadis recon-

naissait Delaroche pour chef. Malgré ses prétentions

au purisme, elle a les mêmes habitudes, les mêmes

tendances ; elle évite en tout les extrêmes ; elle obéit

souvent à des principes opposés ; elle associe volon-

tiers des choses contradictoires et mélange parfois

les styles. Elle aime les compromis, les termes

moyens, et, même dans ses hardiesses les plus affec-

tées, ne va jamais au delà d'une sorte de manié-

risme.

Il y a toutefois deux points assez importants sur

lesquels les néo-grecs diffèrent de Delaroche et de ses

imitateurs immédiats. D'ordinaire ceux-ci deman-

daient les sujets de leurs compositions à l'histoire
;

ils mettaient en scène des personnages plus ou moins
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célèbres, engagés dans une action quelconque, triste

ou gaie, comique ou dramatique, mais ayant un ca-

ractère particulier, une signification qui lui fût

propre ; ils prenaient ces personnages au sérieux et

s'identifiaient avec eux le plus qu'il leur était pos-

sible ; ils s'adressaient à la sensibilité, à l'imagina-

tion du spectateur, ils s'efforçaient de faire naître

une émotion, de produire une impression morale.

Les néo-grecs sont, en général, médiocrement attirés

par l'histoire, même par l'histoire de l'antiquité. Ils

lui préfèrent les scènes de mœurs ou de simples fantai-

sies. Ils restent, ou du moins ils semblent rester étran-

gers aux sentiments de ceux qu'ils représentent, et

pour un peu ils ajouteraient à l'expression de ces senti-

ments une nuance de ridicule. Ils s'appliquent princi-

palement à piquer la curiosité, à amuser l'esprit, et

ils traitent fréquemment, avec une légèreté presque

ironique, ce qui a longtemps été ou est encore l'objet

du respect ou de l'admiration des hommes, comme
s'ils craignaient de paraître dupes de sots préjugés

ou de grands mots vides de sens. L'un des plus dis-

tingués d'entre eux, M. Hamon, exposa en 1852 un

tableari intitulé La comédie humaine qui eut un légi-

time succès. La thèse que l'auteur avait essayé de

développer ne s'expliquait pas fort clairement, on

crut cependant deviner que c'était la destruction de

l'amour par la sagesse et la raison, ou le triomphe

de Minerve sur Bacchus et l'Amour ; mais le critique

le mieux avisé fut certainement celui qui, sans pré-
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tendre avoir trouvé le mot de cette énigme, y voyait

« une leçon de morale sceptique ou même méphisto-

pliélé tique tempérée par la gaieté aristophanesque. »

M. Gérôme a voulu peindre un épisode de la vie des

augures, et il a montré ceux-ci, non dans l'exercice

de leurs graves fonctions, mais pouffant de rire à

côté des oiseaux révélateurs. Il a pensé que l'anec-

dote de Phryné apparaissant nue devant l'Aréopage

serait un agréable motif de tableau, et il a imaginé

presque tous ces sévères magistrats, non pas frappés

d'admiration pour la beauté de la célèbre courtisane,

mais en proie à de lubriques désirs et grimaçant

d'une façon assez grotesque.

L'ironie, a dit Hegel, est le principe en vertu

duquel tout ce qui est réputé grand et vrai pour

l'homme, le bien, le juste, la morale, le droit, est

représenté comme n'ayant rien de réel, rien de sé-

rieux ; et, quand elle devient le principe fondamen-

tal de la représentation, tout ce qui est dépourvu de

caractère esthétique est adopté comme élément in-

tégrant dans les œuvres d'art. L'éclectisme aurait

donc abouti à l'impuissance, au néant intellectuel et

moral en art aussi bien qu'en philosophie.
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L'école française a, pendant une longue suite d'an-

nées, environ deux ou trois siècles, imité quelque

école élrangère, ancienne ou contemporaine, et l'imi-

tation a presque toujours été chez elle aussi incon-

sciente qu'inévitable. Vivant au milieu d'une société

dont l'organisation n'était à certains égards saine et

vigoureuse qu'en apparence, elle s'en est nécessaire-

ment ressentie. Elle a eu un caractère un peu arti-

ficiel, même dans ses phases les plus brillantes.

Aussi, pour y rencontrer des œuvres franchement et

pleinement originales, faut-il remonter à la fin du

quinzième siècle, sinon jusqu'aux premières années

du quatorzième, temps où^ selon Auguste Gomte^

commença en réalité la décomposition du régime ca^

tholico-féodal. A partir de cette époque on y sent, tan-

tôt l'influence de Rome, de Parme ou de Florence,

1 Celle étude; publiée en 1872, était écrite avant le 4 septembre

1870. Rien n'y a été changé.
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tantôt celle de Venise, de Bologne on d'Anvers. On

n'y trouve plus trace d'une foi religieuse ou sociale.

Ce qui y domine, ce ne sont même pas d'ordinaire

les préférences spontanées de l'artiste, ce sont les

goûts plus ou moins fantasques, plus ou moins pas-

sagers, du roi ou de la cour. Les artistes vraiment

supérieurs, les artistes de génie, tout en conser-

vant le tempérament qui leur était propre et ce

qu'on pourrait appeler leur instinct national, subi-

rent eux aussi ces influences dans une certaine me*

sure. Parmi la foule des peintres il n'y a guère d'ex-

ceptions à faire que pour des portraitistes, tels que

Janet au seizième siècle et quelques peintres de

genre, tels que Chardin et Greu.ze au dix-huitième.

Ces derniers s'inspiraient de ce qu'ils avaient sous

les yeux, des scènes de la vie intime et familière,

des actes de la moralité bourgeoise tant célébrée par

les écrivains du parti philosophique, en particulier

par Diderot, et c'est probablement à la vivacité, à la

netteté de leurs impressions qu'ils durent d'avoir

une manière personnelle. Mais les peintres d'histoire,

même alors que la Révolution était déjà dans l'air,

continuèrent, à l'exemple de leurs devanciers, à em-

prunter leur mode d'interprétation à un art antérieur

et en quelque sorte consacré. Jacques-Louis David,

tout réformateur qu'il fût, n'osa pas procéder autre-

ment ; il n'en eut peut-être même pas la pensée.

L'ordre d'idées qu'il voulait exprimer s'accommodant

assez mal des formes pittoresques en vogue à l'Aca-
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demie royale, il adopta le style gréco-romain, au

lieu de s'en créer un émanant directement de ses

idées mêmes ; et si, au plus fort de la crise révolu-

tionnaire, il parut un instant y renoncer, il y revint

peu après avec plus d'ardeur que jamais.

Ceux qui tentèrent d'émanciper l'art, après la

chute de l'empire et l'exil de David, rompirent avec

ces habitudes traditionnelles d'imitation. Ils deman-

dèrent au passé des conseils, des enseignements

techuiques, non une manière déterminée, complète

et pour ainsi dire tout d'une pièce. Il était même
difficile qu'ils en eussent une commune à tous ; car,

n'ayant pas à proprement parler d'idéal particulier

bien défini, il leur était à peu près impossible d'in-

venter une manière qui, toujours identique à elle-

même, se prêtât à toutes les exigences de la pensée

et du sentiment, à tous les caprices de l'imagina-

tion, à tous les accidents jde la réalité. La variété de

manière et de facture résulta forcément de la diver-

sité des points de vue, et il y avait presque autant

de points de vue différents que d'individualités fran-

chement caractérisées.

Les novateurs, en effet, parfaitement d'accord sur

la nécessité de l'indépendance en matière d'art et

sur l'insuffisance des méthodes académiques, se

divisaient en plusieurs groupes distincts, dès qu'il

s'agissait des sources d'inspiration, du choix des

sujets et de la façon dont ceux-ci devaient être com-

pris. Sans parti pris, sauf celui de marcher dans la

10
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voie de la liberté et du progrès, n'ayant pas de doc-

trine assez clairement formulée pour pouvoir dé-

mêler la vérité au milieu de la confusion religieuse,

politique et sociale à laquelle ils assistaient, ils

cherchaient les données de l'invention pittoresque

chacun suivant son tempérament et la pente natu-

relle de son esprit, c'est-à-dire un peu au hasard.

Ils n'échappent cependant pas à toute classification,

et il y a lieu de les ranger en deux grandes caté-

gories : dans l'une, ceux qui, allant immédiatement

aux récits historiques eu aux œuvres des poètes, ne

songeaient à la nature que pour la consulter, tels

que Delacroix, Scheffer et ia plupart des peintres

qu'on a longtemps assez improprement qualifiés de

romantiques; dans l'autre, ceux qui, partant direc-

tement de la nature, tachaient de s'élever avec celte

unique ressource jusqu'au drame et à la poésie.

Ceux-ci poursuivaient le même but que les premiers,

mais ils n'avaient pas le même principe* Si Ton ne

tenait compte de leurs travaux nombreux et mul-

tiples, on ne connaîtrait que fort incomplètement

l'évolution artistique accomplie de notre temps. Ils

ont concouru non moins que les peintres d'histoire

à la transformation de l'art; ils ont, eux aussi, très-

énergiquement lutté contre le parti académique
;

ils ont entendu le genre d'une façon supérieure et,

à quelques égards, vraiment originale ; ils y ont

souvent introduit cette simplicité, cette grandeur,

cette noblesse de caractère qu'oïl appelle le style ; ils
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comptaient parmi eux ces paysagistes qui ont jeté

tant d'éclat sur l'école moderne ; ils ont parfois su

découvrir, ils ont osé montrer les côtés héroïques

ou douloureux de la vie rustique et de la vie popu-

laire ; et ils auront certainement une place impor-

tante dans l'histoire de la peinture contemporaine.

LE STYLE DANS LE GENRE — LA FANTAISIE
LE PETIT GENRE

Les élèves de David, quelle que fût leur admira-

tion pour l'antique, ne poussaientpas tous l'engoue-

ment jusqu'à considérer les sujets mythologiques ou

pris dans l'histoire de l'antiquité comme seuls dignes

de l'attention d'un artiste sérieux. Deux d'entre eux

crurent même que l'art ne dérogerait pas honteuse-

ment s'il se proposait un autre but que la réalisation

de l'idéal classique et l'interprétation de faits histo-

riques. Dédaignant le genre bâtard, moitié histo-

rique, moitié anecdotique, auquel Fleury Richard et

Révoil avaient dû une sorte de réputation, ils s'ap-

pliquèrent à rendre aussi exactement que possible

les scènes que leur offrait la nature. Schnetz cher-

cha la vérité du mouvement, la justesse de l'expres-

sion, la simplicité de l'arrangement, mais aussi la

largeur et la fermeté du dessin. Léopold Robert,
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convaincu qu'il fallait n'étudier, n'imiter que la

nature, s'efforça néanmoins de la représenter sous

ses aspects les plus nobles et les plus élégants. Le

Vœu à la madone, que le premier envoya au Salon

de 1831, fut accueilli aussi favorablement que

l'avaient été sous la Restauration le Sixte-Quint

enfant et la Femme du brigand. On y loua dans le

parti académique la force du ton combinée avec celle

du modelé, dans, l'école nouvelle la vraisemblance

et la gravité de la composition, l'heureux choix des

têtes. On fit bien de part et d'autre quelques réserves

relativement, soit à l'ordre d'idées qui avait servi

de point de départ cà l'artiste et qui n'était pas plus

élevé que celui où Ribera et le Caravage ont puisé

leurs inspirations, soit à l'excessive simplification

des lignes, à l'absence d'air et de vie ; mais la pein-

ture de Schnetz était une espèce de terrain neutre

sur lequel on pouvait à la rigueur s'entendre.

11 n'en était pas absolument ainsi de la peinture

de Léopold Robert. Quoiqu'elle ne ressemblât nulle-

ment à celle qu'on avait en honneur à l'Institut et cà

la Villa Médicis, elle était par certains côtés en com-

plète contradiction avec les tendances artistiques de

la nouvelle école. Aussi les Moissonneurs, exposés

la même année que le Vœu à la. Madone, s'ils exci-

tèrent au plus haut degré l'enthousiasme de ceux

qui se rattachaient de près ou de loin au classi-

cisme, ne rencontrèrent parmi les adversaires de

l'Académie que d'assez froids admirateurs. La com-
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position avait certes de belles parties, personne ne

le contestait ; mais elle manquait de simplicité,

d'unité et, en quelque sorte, de cohérence. Elle

affectait trop officiellement la forme pyramidale
,

elle avait quelque chose d'apprêté et de théâtral.

On y apercevait plusieurs figures dont le geste et la

physionomie s'accordaient mal ensemble. Gustave

Planche, cherchant d'où provenaient ces défauts, les

attribuait à ce qu'il appelait un abus de la nature.

11 supposait que Robert, après avoir trouvé le sujet

qu'il voulait traiter et en avoir essayé les lignes et

les masses sous des formes innombrables, s'en allait

dans la campagne de Rome, et que là, si une tête

le séduisait, au lieu de la voir et de se la rappeler à

l'occasion, il la copiait ; si un geste franc, hardi,

animé le frappait, au lieu de l'enregistrer dans ses

souvenirs il le figeait sur le papier. «De. cette façon,

disait-il, la passion du naturel exploitée trop en

détail, réduit l'imagination de l'artiste à n'être

plus qu'une mosaïque plus ou moins ingénieuse 1
. »

La méthode décrite par Planche est effectivement

celle que Robert semble avoir suivie pour ses prin-

cipaux ouvrages, particulièrement pour les Moisson-

neurs. Elle est fort analogue à celle des classiques

purs dont elle diffère seulement en ceci, que les

types y sont empruntés à la nature, non à la sta-

tuaire antique. Elle donne les mêmes résultats; elle

1 Salon de 4831. Iiï-8.

10.
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aboutit aux mêmes inconvénients. Celui qui la

pratique, prenant les figures de ces tableaux çà et

là, uniquement à cause de la beauté d'un mouvement

ou d'une expression et abstraction faite du rôle

qu'elles ont à jouer, ne parvient presque jamais à

transformer en un tout homogène cette collection de

personnages que des hasards d'attitude rapprochent

et qu'aucune intention morale ne paraît relier forte-

ment les uns aux autres. Quelles que soient son

habileté et sa patience, il réunit les éléments d'une

œuvre pittoresque, il ne crée pas, à proprement

parler, une œuvre pittoresque, saine et vivante ; il

y a peut-être dans la sienne, comme le remarquait

Planche à propos des Moissonneurs, « le motif d'une

magnifique composition ; mais une table thématique

n'est pas un opéra. »

Léopold Robert vivait en Italie loin du courant

des idées modernes. Malgré son amour exclusif de la

nature, il avait, dans son mode de composition et

d'exécution, conservé trop de traces de son éduca-

tion première h l'atelier de David pour pouvoir

exercer une sérieuse influence sur la jeune généra-

tion artistique. Decamps,qui, dès ses débuts, s'éloi-

gna des errements académiques aussi franchement,

aussi complètement que possible , en eut tout

d'abord une très-considérable et qui devait grandir

encore. Artistes et critiques ne marchandèrent ni

l'admiration, ni l'éloge devant les tableaux exposés

par lui au Salon de 1851. Ce qui distinguait YOpitul
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des galeus, YAne et les Chiens savants, ce n'étaient

pas les sujets, nuls ou peu s'en faut, c'étaient la

finesse de l'observation, la sincérité de l'impression,

la souplesse, la simplicité et la vigueur de l'exécu-

tion. Ces chiens malades, ou affublés d'oripeaux

fanés, avaient les mines les plus variées et les plus

divertissantes. Ils étaient dessinés de main de

maître ; ils dénotaient une profonde connaissance de

la race canine
;
puis cette peinture spirituelle et en

un sens naïve, à la fois solide et transparente, ne

relevait ni de la peinture flamande, ni de la peinture

anglaise ; elle avait une originalité de bon aloi qui

charma tout le monde. On signala, il est vrai, dans

quelques figures de la Patrouille turque certaines

exagérations de mouvement qui touchaient à la cari-

cature ; mais l'invention était si comique, le faire

si plein de verve et d'entrain qu'on n'insista pas

autrement. Planche, grand admirateur de Decamps

et de la Patrouille turque, se contenta de regretter

que l'artiste abusât parfois de l'opposition des têtes

et des fonds, prétendant, non sans raison, que,

« avec l'habitude de silhouetter ses acteurs sur une

muraille blanche ou un terrain clair, on anéantit

l'espace où ils se meuvent, on ôte l'air qu'ils respi-

rent. » Quant aux allures un peu bizarres des pau-

vres diables qui, insouciants, serviles, prêts à tout,

couraient aux côtés de Cadji-bey, le calme et grave

officier de police smyrniote, il les approuvait plei-

nement. Decamps, pensait-il, avait dû plus d'une
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fois assister en Orient à des scènes de ce genre, il

avait voulu montrer sous son vrai jour ce qu'il avait

vu au pays du despotisme, et il avait bien fait d'en

accentuer, ou même d'en forcer le caractère; car ce

n'eût pas été assez de représenter la réalité telle

qu'elle était matériellement, il fallait aussi en inter-

préter l'esprit.

Les peintres de genre de la jeune école avaient

rarement de semblables préoccupations. En gé-

néral, ils s'inquiétaient assez peu de la significa-

tion particulière ou du caractère moral des choses.

Tout sujet leur paraissait acceptable et bon à traiter,

pourvu qu'il permît de rendre une impression reçue

devant la nature ou pût servir de prétexte à une

exécution vive, brillante, agréable à l'œil. M. Eugène

Isabey était un des plus habiles. Une Marine exposée

par lui en 1827 avait, au dire de Planche, porté un

coup fatal à la réputation aussi éclatante que mal

fondée dont M. Th. Gudin jouissait depuis plusieurs

années, à ces peintures où l'on voyait « partout et à

propos de tout la même transparence et la même
diaphanéit'é, le même ton alternativement beurré ou

doré, les mêmes flots plus semblables à de la fumée

qu'à de l'eau, les mêmes navires ivres et chance-

lants. » Sa Vue du port de Dunkerque marquait en

1851 un incontestable progrès. Le sentiment et l'in-

telligence de la réalité s'y manifestaient dans l'ensem-

ble et dans les détails. La composition s'expliquait

avec une clarté parfaite. Mais, après l'avoir regardée
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pendant quelques instants, on s'apercevait que, si la

facture était singulièrement adroite, facile, riche et

variée, « la poésie et la pensée étaient absentes 1
. »

On éprouvait la même déception en contemplant

une Vue des Côtes de Normandie où Camille

Roqueplan s'était efforcé de reproduire l'aspect

de la mer par un temps frais, la couleur chan-

geante des flots, le balancement de deux ou trois

barques chargées de passagers, un vif rayon de

lumière frappant des falaises sous un ciel lourd et

orageux, et semblait n'avoir songé à rien autre chose.

Dans les tableaux où la figure humaine jouait le

principal rôle, ce peintre spirituel, fécond en inven-

tions ingénieuses, n'indiquait pas non plus avec

assez de force et de précision la donnée poétique

qu'il avait à développer, et se contentait trop aisé-

ment de simples improvisations pittoresques. L'Épi-

sode de la vie de J.-J. Rousseau était une compo-

sition d'un effet piquant, d'une mise en scène

heureusement trouvée; mais la physionomie propre

à chacun des personnages y était médiocrement in-

terprétée : aussi certains critiques, malgré leur

bienveillance habituelle pour Roqueplan, rangeaient-

ils la peinture de celui-ci « dans la catégorie la

moins sérieuse de l'art, au troisième degré de l'in-

dividualisme perfectionné 2
. »

Quelques écrivains de la presse démocratique la

1 Gustave Planche. Salon de 1851. In-8.
2 Tribune. Sa'on de 1835.
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plus avancée accusaient l'art contemporain de mé-

conuaîlre « sa sainte mission de prêche et d'éduca-

tion » d'avoir trop d'iu souci des questions générales,

politiques ou sociales ; ils lui reprochaient d'accorder

une importance excessive à l'exécution matérielle et

au genre, « dernière limite de l'individualisme,)) et,

quelle que fût leur sympathie pour le talent de

Decamps, ils ne considéraient l'auteur de la Pa-

trouille turque que comme le premier et le plus

spirituel des individualistes. La Bataille des Cwnbres

modifia un peu leur opinion; cependant l'un d'eux,

après avoir déclaré qu'elle était admirable et digne

de tous les éloges, que c'était du terrible en minia-

ture faisant frémir et reculer, ajoutait : « Si l'on se

demande après la première épouvante, pourquoi

l'on a si fort tremblé, on l'ignore : c'est le défaut

du genre et du tableau. Quand un sujet n'est pas

traité pour l'émission d'une idée ou la représentation

d'une idée quelconque, le pittoresque envahit la

toile, et l'art ne devient plus qu'un effet d'optique,

sans doute fort beau avec M. Decamps, mais seule-

ment un effet d'optique. C'est en cela surtout que

cette bataille rappelle à chacun celles de Salvator.

L'exécution en est tout à fait originale ; mais l'effet

produit est le même, effet sans cause réelle, confu-

sion d'harmonies discordantes, qui frappent à la fois

et terrassent l'homme sans qu'il sache après s'il sort

d'un rêve ou si Dieu l'éclairé vraiment 1
. »

1 R. Hauréau. Tribune. Salon de!85i.
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Ces observations, assez sévères quoique formulées

d'une façon courtoise et mesurée, restèrent sans con-

tradicteurs. Si la plupart des criti-ques appartenant à

l'école nouvelle ne croyaient guère à l'enseignement

directement exercé par l'art, ils ne niaient pas que

les œuvres d'art ne pussent et ne dussent avoir une

valeur intellectuelle, une portée morale. Sur ce point

il n'y avait donc entre eux et leurs confrères de la

presse démocratico-révolutionnaire qu'une différence

de degré, et ce n'était pas un motif suffisant poul-

ies décider à réfuter ceux-ci. La Bataille des tim-

bres leur paraissait une conception tellement com-

plète, tellement supérieure, qu'ils trouvaient qu'elle

se défendait victorieusement elle-même et n'avait

besoin d'aucun plaidoyer en sa faveur. Ils y louaient

sans restriction la pensée si grandiose, l'invention si

facilement compréhensible pour tout le monde, l'al-

lure des soldats romains qui rappelait si bien les ru-

des et infatigables Romains de l'histoire, la dispo-

sition des combattants qui était entendue « comme

l'aurait pu faire un général expérimenté i
. » Ils ad-

miraient cette foule innombrable, cette mêlée achar-

née et sanglante, ce désordre furieux et désespéré

indiquant clairement « qu'il ne s'agit pas du gain

d'une journée, mais de la ruine d'une nation ; » ils

approuvaient pleinement l'absence de premier plan,

car, « dans la toile de Decamps le héros ne s'appelle

1 Gabriel Laviron. Salon de 18oi. ln-8.
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ni Marius, ni le chef des Cimbres : Le héros c'est la

foule, et pour la foule il n'y a pas de premier plan ; »

et, s'ils parlaient en passant de quelques esprits bi-

zarres et malades qui regardaient la Bataille des

Cimbres comme une joyeuse plaisanterie, ils ne

croyaient pas qu'il fallût « prendre la peine de dis-

cuter cette ironique méprise l
. »

Les nombreux et chauds partisans de Decamps se

gardaient d'oublier la beauté du paysage, l'ampleur

des lignes, la solidité des terrains, et de fait le pay-

sage a, dans la Bataille des Cimbres, autant et peut-

être plus d'importance que les figures. Il en a même
une si grande qu'on est en droit de supposer que

l'artiste a d'abord été frappé d'un site sauvage et ac-

cidenté, puis que, voulant l'animer et en quelque

sorte justifier son caractère dramatique, il a eu l'idée

d'y placer la terrible lutte des nations barbares con-

tre l'armée romaine. Quand on examine attentive-

ment la composition, qui pourtant a de l'unité, une

saisissante vérité, on acquiert la conviction, presque

la certitude que Decamps a procédé ainsi. Quelques-

unes de ses œuvres postérieures semblent prouver

qu'il n'a jamais procédé différemment, entre autres

le Joseph vendu par ses frères, où les figures, quel

que soit leur mérite, n'offrent qu'un intérêt secon-

daire. Les mots Vue de Syrie, inscrits comme sous-

titre au livret du Salon de 1839, indiquent, il est

1 Gustave Planche. Revue des beux-Mundes. Salon de 1854.
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vrai, que c'était intentionnel de la part de l'auteur ;

mais il était possible d'interpréter le sujet emprunté

à la Genèse, tout en le subordonnant, et Decamps

n'y a réussi qu'à demi. Ses personnages, assurément

fort bien groupés, font plutôt penser à des Arabes

de notre temps qu'aux fils de Jacob et aux mar-

chands Ismaélites.

Ayant au plus haut point le sentiment du pittores-

que proprement dit, Decamps n'avait pas au même
degré le don de l'invention, ou, si l'on veut, de l'as-

similation poétique. Son éducation, ses études ar-

tistiques, ses habitudes intellectuelles avaient mé-

diocrement favorisé chez lui le développement de

cette précieuse faculté. Il ne concevait pas sans quel-

que effort une scène historique ou biblique, et l'on

ne saurait nier que, dans son Joseph, ce qui impres-

sionne le spectateur c'est moins l'action représentée,

l'expression des passions humaines, que la splen-

deur de la nature, la transparence de l'atmosphère,

la vibration de la lumière. Il se souvenait plus qu'il

n'inventait, il avait été séduit par l'Orient, il y avait

rencontré des types qui s'étaient profondément gra-

vés dans sa mémoire. Aussi des sujets pris pour ainsi

dire sur le vif, tels que celui du Supplice des cro-

chets, mettaient mieux que tout autre ses rares qua-

lités en évidence.

L'Italie avait été et était encore pour l'école tra-

ditionnelle et officielle ce que l'Orient était pour

l'école nouvelle. Les classiques, s'ils admettaient

il
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que la nature put être une bonne conseillère et une

heureuse inspiratrice, voulaient que l'artiste ne choi-

sît ses modèles que dans les États romains, napoli-

tains ou toscans, seuls pays où, à leurs yeux, les

hommes et les choses n'avaient ni vulgarité ni lai-

deur. La nationalité des sujets n'avait certes pas été

sans influence sur le succès qu'avaient obtenu parmi

eux les ouvrages de Granjgt, dont la manière s'éloi-

gnait tant de celle qu'on préconisait à l'Académie.

Elle touchait très-médiocrement les critiques de la

jeune école ; mais en revanche quelques-uns de

ceux-ci prisaient fort l'entente du clair-obscur, si

remarquable dans les compositions du peintre d'Une

justice de paix en Italie. Planche, qui avait parlé de

ce tableau comme d'une œuvre hors ligne, traita

mieux encore, deux ans après, le Rachat des cap-

tifs, et déclara en 1834, que la Mort du Poussin

leur était supérieure à l'un et à l'autre. Il y admirait

surtout la puissance unie à la sobriété, « la prodigieuse

harmonie des couleurs si heureusement alliée à la

parcimonie des tons, » l'habileté avec laquelle Gra-

net avait su varier l'expression d'un sentiment uni •

que, « la douleur de l'amitié en face de la mort; »

puis, cherchant à définir le talent de cet éminent ar-

tiste qui « n'a pas plus agi sur son temps que son

temps n'a agi sur lui, » il constatait que son princi-

pal caractère était « de composer avec ses fonds et

ses figures un tout homogène, un, inaliénable, indi-

visible^ dont aucune partie ne pourrait être impu-
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nément distraite *. » Suivant Alexandre Decamps,

Granet ne possédait pas seulement une science de

dessin, une puissance de couleur, une magie de

lumière qui en faisaient un maître, et devaient le

maintenir à ce rang, quelle que fût jamais la direc-

tion donnée aux arts par nos mœurs ; il était aussi le

seul artiste moderne qui, avec Delacroix, eut repro-

duit la pensée religieuse sous un aspect nouveau ; il

savait «répandre sur tous ses personnages un recueil-

lement vrai et profond, exprimé avec autant de fer-

meté que de naïveté « même clans des ouvrages tels

que la Communion des premiers chrétiens, où sa

peinture était plus lourde, plus noire, plus sèche

qu'à l'ordinaire, et ce n'était qu'ainsi qu'on pouvait

comprendre l'art religieux 2
. »

A une ou deux exagérations près, tout cela était

parfaitement exact ; cependant il n'y avait pas là de

quoi convaincre la plupart des critiques de la jeune

école : l'art religieux ne les intéressait que s'il était

dramatique et passionné ; la peinture de Granet était,

à leur avis, trop simple, trop monotone ; c'étaient

toujours « les mêmes intérieurs avec des maquettes

en guise de personnages 3
; » c'était « un art très-

joli et très-aimable à qui il ne fallait demander ni

gravité, ni élévation de sentiment, ni force supé-

rieure de facture, et qui faisait mieux les bons

1 Revue des Deux-Mondes. Salon de 1834.
2 National, Salon de 1836.
5 Tii.Thoué. Revue de Paris. Salon de 1838.
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hommes sous le froc qu'en grand habit de guerre 1
. »

Decamps avait déployé une telle habileté dans ses

intérieurs et ses paysages, il avait si heureusement

composé et ajusté ses figures, il avait combiné de si sa-

vantes recettes, il avait donné tant de vigueur et de

transparence à ses ombres et à ses demi-teintes, en

particulier dans Un corps de garde sur la route de

Smijrne à Magnésie, qu'on était devenu fort exi-

geant en matière d'exécution et de pittoresque et

qu'on s'était pris d'une sorte d'engouement pour l'O-

rient. On préférait de beaucoup celui-ci à l'Italie qui

avait l'irrémissible tort d'avoir été exploitée, prônée

à outrance par les classiques de toute espèce. Bon

nombre de peintres, quoique adversaires déclarés de

l'Académie, craignaient de tomber dans la banalité

en reproduisant les scènes dé la vie moderne, rusti-

que ou familière ; ils avaient cherché des éléments

d'invention qui eussent de la nouveauté, de l'im-

prévu, qui permissent l'emploi de toutes les ressour-

ces de l'art ; et à cet égard nulle contrée au monde

ne leur avait paru aussi féconde que l'Orient. La plu-

part, même parmi ceux qui visitèrent l'Egypte, la

Syrie ou l'Asie mineure, tirèrent un assez médiocre

parti de leurs voyages et de leurs études ; il marchè-

rent sur les traces de Decamps et ne le suivirent qu'à

une distance fort lointaine. Mais M. Dinz sut se faire

une place à part. Les petites compositions, d'un ca-

1 Tu. Haussaud. Temps. Salon de 1840.
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ractère moitié réel moitié fantastique, clans lesquel-

les il semblait s'être inspiré des contes arabes ne man-

quaient pas d'originalité ; elles révélaient en outre

une singulière adresse de brosse et un très-remarqua-

ble sentiment de la couleur.

Les Bohémiens se rendant à une fête attirèrent

l'attention de tout le monde, même celle de M. De-

lécluze. L'infatigable défenseur des saines doctri-

nes, tout en affirmant à plusieurs reprises que c'était

« une fantaisie peinte » non un tableau, que le

paysage était informe et inacceptable, reconnaissait

que ces bohémiens, hommes, femmes, enfants, bê-

tes et gens, étaient si brillants de couleur, qu'on

« croyait voir couler au fond de ce ravin obscur un

ruisseau de diamants, de rubis, de topazes et d'éme-

raudes. » Il ajoutait qu'on devait approuver l'artiste

d'avoir sacrifié quelques-unes de ses figures pour

donner plus d'éclat à deux ou trois tètes principa-

les, puisque, en agissant ainsi et malgré la futi-

lité du sujet, il avait «rempli une des plus importan-

tes conditions de l'art, celle de concentrer son sujet

dans une unité puissante 1 .» Haussard, qui aperce-

vait, avec quelque apparence de raison, sous ces vifs

éloges, l'arrière-pensée d'exalter M. Diazaux dépens

de Delacroix si souvent «nié, tourmenté, rabaissé»

par M. Delécluze et ses amis, se montra moins en-

thousiaste, ou, pour mieux dire, moins indulgent.

1 Journal des Débats. Salon de 1844.
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S'il ne reprocha point à l'auteur des Bohémiens et

de YOrientale « son petit monde conventionnel de

poésie et de conte arabe » et même lui en fit gloire,

il le bîàma vertement de l'avoir réalisé d'une façon

«trop fugitive. » Il s'étonna qu'on eût «mis en théo-

rie et idéalisé le système de pochade qui brillait dans

ces deux tableaux ; » enfin, rappelant que « sacrifier

en terme de peinture, c'est subordonner par un sa-

vant parti de lignes, de lumière et de couleur, le dé-

tail à la masse et dégager ainsi l'effet pittoresque,

l'intérêt dominant, » il prétendit que l'art des sacri-

fices entendu comme M. Diaz l'avait pratiqué c'était

ébaucher ou laisser inachevée la moitié de son ta-

bleau, c'était « donner pour un calcul profond l'in-

suffisance ou l'impuissance, et sacrifier l'œuvre elle-

même *. »

L'éclat, la richesse, la variété des tons, la prestesse

et la fermeté de la touche faisaient oublier à la ma-

jorité des amateurs les défaillances que Ilaussard et

quelques autres constataient dans les tableaux de

M. Diaz. Cependant l'artiste tint compte des observa-

tions de la critique. 11 s'efforça, non sans succès, de

donner plus de précision et de réalité à son des-

sin, plus d'unité à ses effets. Au Salon de 1846,

Ilaussard signala YAbandon, une jolie étude qu'il

trouvait toutefois « un peu trop vraie, faute de choix,»

la Léda et les Délaissés, où l'auteur avait cherché

1 National Salon de 1844.
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« la variété des chairs et le ton local des draperies ;
»

la Sagesse où il avait manifestement poursuivi « l'ex-

pression même et la convenance du mode dans la

couleur '. » M. Diaz persévéra, il se préoccupa de plus

en plus de la ligne, du contour, de la forme, de la

tournure, de l'élégance, de la composition ; mais,

entraîné par le désir de perfectionner sa manière, il

arriva bientôt, peut-être insciemment, au pastiche.

Les compositions qu'il imaginait relevaient de la

fantaisie pure, la pensée y jouait un rôle trop mo-

deste pour servir de fondement à un style vraiment

original ; aussi ne put-il s'en créer un qu'en faisant,

ça et là, des emprunts en rapport avec ses goûts et

ses instincts pittoresques et fut-il irrésistiblement

amené à imiter soit Prudhon, soit le Corrège, soit

même le Parmesan. 11 compromit ainsi en partie ses

qualités natives et ne parvint pas complètement à ac-

quérir les qualités auxquelles il aspirait. Dans ses pay-

sages où il s'est contenté de rendre l'aspect de la na-

ture tel qu'il apparaît à un œil merveilleusement or-

ganisé, il a montré combien il eût eu intérêt à obéir

à son tempérament, à rester lui-même. Alexandre

Decamps, parlant d'une Vue prise dans les gorges

d'Apremont, déclarait en 1837, que M. Diaz avait

« pénétré dans ce qu'a de plus sévère l'emploi de la

couleur sans s'écarter delà vérité 2
,» et Haussard disait

en 1 847 d'un Intérieur de forêt: «c'est de la nature

1 National. Salon de 1840.
2 National. Salon de 1837.
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qui semble une magique convention, c'est de la poé-

sie qui n'est que de la réalité pure l

; » et tous deux

n'étaient que justes.

Quinze ans après les premières tentatives de réno-

vation artistique, on ne pouvait se contenter d'une

exécution incomplète, si séduisante fût-elle par cer-

tains côtés. On goûtait médiocrement la poésie vague

et indécise qui, au début de la lutte contre l'école

académique, avait contribué au succès de quelques

œuvres secondaires. On commençait à considérer la

réalité comme l'élément principal et le point de dé-

part obligé de toute invention. Au charme de la fan-

taisie, à la richesse d'imagination, on préférait la

justesse d'observation, la vérité d'aspect, la fi aesse

du rendu, surtout dans une peinture de genre. Ces

qualités distinguaient incontestablement Un peintre

dans son atelier exposé par M. Meissonier au Salon

de 1845 ; aussi l'admiration fut-elle générale. Le

docteur anglais, Le Liseur, La partie d'échecs, Le

fumeur avaient déjà révélé chez l'auteur un vif sen-

timent de la nature, une rare intelligence de l'atti-

tude, du geste et de la physionomie, et avaient fait

songer aux Flamands et aux Hollandais de la bonne

c-poque. Mais Un peintre dans son atelier leur était

bien évidemment supérieur. La mise en scène était

excellente ; les personnages, merveilleusement imagi-

nés, pleins de vie, de naturel et d'expression, étaient

1 National . Snlon de 1847,
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en parfait accord avec l'atelier, avec les divers objets

au milieu desquels ils se trouvaient, tandis que pré-

cédemment on avait, non sans motif, demandé à

M. Meissonier « d'encadrer mieux ses figures dans les

accessoires de la composition. 1
» Ces types du dix-

huitième siècle avaient une saisissante vérité ; ces

trois hommes portaient le costume de nos pères avec

une aisance extrême, on avait « une idée de leur ca-

ractère, de leur humeur, de leur esprit ; » on aurait

pu « dire une partie de leur histoire ; or, c'est ce

qu'on appelle créer 2
. » Haussard, qui, ainsi que la

plupart de ses confrères, rendait pleine justice au

talent du Peintre dans son atelier, faisait toutefois

quelques réserves parfaitement fondées. M. Meisso-

nier, disait-il, semblable aux Flamands par «l'idéal

donné aux petites choses du genre, » sait éviter le

pastiche et rester « original même à leur école ; » son

style, s'il a beaucoup moins de force et d'ampleur

que celui de ses modèles, se soutient par l'élégance

et le charme ; son dessin est aussi pur et aussi pré-

cis; « il raffine même certaines parties, les mains

surtout, mieux que ces maîtres... Mais son infério-

rité manifeste, radicale, en face des Flamands, a

tenu jusqu'ici et tient encore à sa couleur et à sa lu-

mière ; il faut à sa couleur plus de transparence, à

ses teintes plus de dégradation, pour qu'une ligure

de troisième plan n'avance pas sur le premier ; il

1 Temps. Salon de 1842.
2 L t Peisse, Revue des Deux -Mondes. Salon de 1843.

11.
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faut à sa lumière plus d'unité, plus d'effet dominant,

pour que le groupe principal ne se noie pas dans le

même jour : double défaut capital de cet ouvrage

même que nous venons de louer et admirer si fran-

chement l
. »

Le pittoresque n'avait pas cessé d'être en faveur

vers la fin du règne de Louis-Philippe ; mais on com-

mençait à comprendre qu'il n'est pas à lui seul l'art

tout entier. Des peintres qui, jusqu'alors, ne s'é-

taient proposé dans la combinaison des formes et

des couleurs que l'agrément de l'aspect, s'inquié-

taient du caractère et de la signification de leurs

compositions. C'était, entre autres, le cas de Ro-

queplan. L'auteur d'un Épisode de la vie de

J.-J. Rousseau, qui était resté plusieurs aimées

sans exposer, reparut au Salon de 1847 avec trois

tableaux où il avait cherché la tournure et l'expres-

sion, beaucoup plus que dans ses précédents ou-

vrages. 11 avait transformé sa manière. Il s'était

efforcé d'écrire nettement sa pensée. Malheureuse-

ment cette pensée, ne s'appuyantsur aucune donnée

historique ou poétique, n'étant inspirée, dirigée par

aucune doctrine déterminée, avait quelque chose de

vague ; elle manquait de vigueur et de portée. Ro-

queplan avait renoncé aux fantaisies faciles et bril-

lantes ; il avait pris ses sujets dans la nature ; il les

avaitchoisisavec goût; il avait tâché de les interpré-

' National. Salon de 1845.
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ter avec une scrupuleuse exactitude; mais, faule

d'un principe suffisamment clair et défini, il n'avait

pu aller au delà. Malgré son bon vouloir, il n'avait

guère modifié que sa facture ; il avait poussé la fer-

meté du dessin jusqu'à la dureté ; il avait abusé des

tons « ternes et crayeux; » et cette austérité aussi

nouvelle que systématique fit regretter à quelques

critiques « les vives nuances du Lion amoureux, du

Concert chez Van Dyck et de tant d'autres attrayantes

compositions 1
. »

La manière grave et neuve dont Decamps avait

rendu les scènes de la vie orientale, l'habileté avec

laquelle, dans la Bataille des Cimbres, il avait dis-

posé les masses des combattants au milieu d'un pay-

sage triste et tourmenté, sous un ciel lourd et

orageux, avaient fait supposer qu'il entendrait d'une

façon originale et toute moderne la peinture d'his-

toire de moyenne dimension. Le Samson combat-

tant les Philistins, le Siège de Clermont, YEpisode

de la bataille des Cimbres ne répondirent pas com-

plètement à l'attente générale. Le Samson, suivant

un critique qui cependant trouvait la composition

pleine de mouvement, était le plus faible des tra-

vaux exposés par Decamps en 1859, et aussi le seul

où se remarquait une imitation évidente ; les groupes

de soldats, le paysage, la couleur même, moins vraie

qu'à l'ordiuaire accusaient « un pasticcio, de Salva-

1 Paul Mantz. Salon de 1847. In-12.
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torRosa 1
. » Le Siège deClermont, YÉpisode de la

bataille des Cimbres, dessin au crayon noir re-

haussé de blanc, parurent des œuvres d'un rare mé-

rite; maison remarqua que l'auteur, en entrant dans

l'histoire, y avait trouvé la tradition, qu'il y avait

naturellement cherché des appuis; que, bien qu'il

eût emprunté avec infiniment d'intelligence, il n'a-

vait pu tout à fait effacer la trace de ses études, et

que ces dessins avaient « quelque chose de singulier,

de bizarre et de bâtard qu'on ne rencontre pas dans

sa manière habituelle 2
. » Quoique les neuf dessins

del'Histoire de Samsoh fussent très-ingénieusement

composés et que deux d'entre eux, le Samson brisant

ses liens, le Samson tournant la meule, fussent à

peu près irréprochables, un des plus sincères admi-

rateurs de Decainps ne put s'empêcher de reconnaître

qu'on y voyait çà et là des vulgarités « en désaccord

avec le caractère sévère et élevé du style général »

et quelques réminiscences de ces sujets spirituels où

l'auteur de VHistoire de Samson maniait « la cari-

cature avec tant de finesse 5
. » Si dans YEliezer et

Rebecca, le plus important des derniers tableaux

que Decamps envoya au Salon, plusieurs parties

avaient un beau caractère, de la simplicité et même
de la grandeur, les figures étaient groupées d'une

façon « insuffisante et défectueuse, » elles étaient

' Revue des Deux-Mondes. Salon de 1839.
2 Lotis Peisse. Bévue des Deux-Mondes. Salon de 1842.
5 Tu. Tiiohk. Constitu lionnet. Salon de 1845.
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« éparpillées et mal rattachées les unes aux

autres l
. »

Pour traiter avec supériorité des sujets empruntés

à l'histoire et aux oeuvres des poètes, ce n'est pas

assez d'avoir une extrême adresse de main et le sen-

timent du pittoresque. 11 faut en outre être placé,

soit par le mouvement de sa propre pensée, soit par

celui des idées générales contemporaines, à un juste

point de vue historique ou poétique. C'est là ce qui

a manqué à Decamps. Sauf la Bataille des Cimbres,

celles de ses œuvres qui n'appartiennent pas spécia-

lement au genre ont été conçues à une époque de

transition. L'effervescence intellectuelle qui avait

précédé et suivi la Révolution de Juillet s'était peu à

peu calmée ; celle qui donna naissance à la Révolu-

tion de Février et devait être si brusquement com-

primée, était encore à l'état latent. Parmi ceux qui

s'occupaient de philosophie, de politique, d'organi-

sation sociale, les uns, satisfaits des progrès accom-

plis depuis le commencement du siècle, affirmaient

qu'aucun nouveau progrès n'était possible; les autres

croyaient que la situation présente des choses n'était

nullement définitive, que les conditions des sociétés

seraient tôt ou tard améliorées, et que, la notion du

vrai devenant de jour en jour plus précise et plus

étendue, il devait nécessairement en résulter cer-

taines modifications dans celles du beau et du bien.

t

1 Paul Mantz. Evénement. Salon de 1850-1851,
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L'opiniondeceux-cin'étaitpassi solidementétablie, si

nettement formulée qu'elle pût s'imposer à un artiste

tel que Decamps ; l'opinion des premiers choquait

l'espèce d'instinct révolutionnaire qui ne l'avait ja-

mais abandonné. Il n'avait donc conseil à prendre

que de lui-même. Il aurait peut-être eu des concep-

tions originales d'un ordre élevé, s'il s'était inspiré

des récits du passé ou des légendes bibliques en

dehors de toute préoccupation étrangère ; mais il s'in-

quiétait fort de la tradition, qu'il connaissait in-

complètement, il avait toujours présent le souvenir

de l'Orient moderne, son esprit s'y était- en quelque

sorte absorbé, immobilisé, et il était à peu près iné-

vitable que ses compositions fussent d'un caractère

incertain, d'un style hybride.

Doué, comme Decamps, de remarquables facultés

artistiques, M. Meissonier a, ainsi que lui, touché

à l'histoire ; mais il l'a fait en de tout autres circon-

stances, et il est arrivé à un résultat très-différent.

Bien qu'il ait au plus haut degré la finesse d'obser-

vation, l'ingéniosité, la dextérité, on lui ajustement

reproché de préférer les types anciens, qu'il est

obligé de deviner, à ceux de notre temps qu'il pour-

rait étudier directement et à fond, de sacrifier trop

souvent l'ensemble aux détails, d'abuser parfois des

proportions microscopiques et d'incliner au tour de

force. De pareilles habitudes, de pareilles tendances

semblaient devoir lui interdire à jamais l'interpréta-

tion sérieuse et vraie de sujets historiques ; cependant
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son 1814, campagne de France, exposé au Salon

de 1864, est à tous égards une œuvre considérable.

Les quelques défauts que signalent les délicats dans

ses tableaux d'intérieur ou de plein air, pourtant si

séduisants par l'invention et la disposition de la mise

en scène, n'y existent point ou du moins y passent

inaperçus. La composition a, du reste, ici plus de va-

leur, elle offre plus d'intérêt que l'exécution.

Le choix du motif est excellent. Les événements

contemporains, la restauratiou du pouvoir personnel

ont forcément attiré l'attention de tous sur le pre-

mier empire. On a voulu se rendre compte des

choses de cette époque. On les a examinées, analysées,

pesées, percées à jour. Soumis à une critique sévère

et impartiale, les essais de réorganisation sociale, les

hauts faits militaires, tant célébrés jadis, n'ont plus

paru que les divers moments, d'une monstrueuse

aventure que rien ne saurait légitimer, justifier ou

excuser, ni en politique, ni en morale. Pour qui-

conque pense et réfléchit, le prestige de la légende

napoléonienne s'est évanoui ; la réalité seule et l'en-

seignement qu'elle porte avec elle sont restés. Le

4 814, campagne de France, est en quelque sorte

le résumé pittoresque d'un jugement équitable, pré-

cis, et, il y a lieu de l'espérer, définitif. Le Napo-

léon I
er

n'est plus le général victorieux, triomphant,

plein d'ardeur guerrière et de foi en ses entreprises,

dictant ses volontés aux souverains de l'Europe ; c'est

l'ambitieux déçu, pourchassé, fatigué, découragé, a f-
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faissé, ayant perdu toute confiance en son étoile.

Ceux qui l'accompagnent ne sont plus ces soldats au-

dacieux, ces brillants * officiers qui entraient en

vainqueurs dans toutes les capitales et croyaient

que le monde leur appartenait ; ce sont des hommes

harassés, tristes, humiliés, perplexes et peut-être

songeant déjà moins aux malheurs de la patrie qu'à

leurs grandes situations et à leurs riches dotations

compromises. M. Meissonier a-t-il conçu son sujet

ainsi de propos délibéré? Cela importe peu. Il a osé

entrer dans le vif de l'histoire. Il n'a pas tenté de re-

nouveler ou de transformer une banale poésie. 11

s'est borné à écrire un morceau de prose ; mais ce-

lui-ci est d'un ordre supérieur. 11 a été, sciemment

ou non, le traducteur d'une pensée actuelle, vivante,

qui s'impose de plus en plus à l'esprit des gens sen-

sés, et il l'a exprimée avec beaucoup de franchise et

de fermeté. Il y a certes là un mérite qui n'est ni

médiocre ni vulgaire. Eût-il quelques imperfections,

et, s'il en a, elles sont insignifiantes, le 1814, cam-

pagne de France, est donc, parmi les tableaux exé-

cutés sous le second empire, du très-petit nombre

de ceux qui ont une sérieuse valeur, et c'est peut-

être le seul qu'il faille considérer comme un véri-

table tableau d'histoire.
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II

LA NATURE ET LE PAYSAGE

Ce fut seulement à partir de 1851 que la réforme

du paysage prit une allure franche et décidée. Jus-

que-là, elle n'avait guère consisté qu'en modifica-

tions de facture ou de composition d'assez médiocre

importance. Aligny avait cherché l'ampleur et la

simplicité des lignes plus que ne faisait l'école tra-

ditionnelle. Corot avait tâché d'atteindre à l'ex-

pression en rendant naïvement les effets qu'il avait

observés en Italie, et malgré d'évidentes maladresses

d'exécution, il y avait parfois réussi. Mais il n'y

avait au fond aucune différence entre le principe

qui les dirigeait tous deux et celui qui servait de

guide aux partisans des doctrines classiques et or-

thodoxes.

Un changement de méthode plus ou moins timide

dans la pratique de l'art ne pouvait suffire aux

paysagistes de l'école révolutionnaire. Ceux-ci vou-

laient une transformation complète, radicale, en

rapport avec celle que les événements, le progrès en

toutes choses avaient apportée dans les idées et les

sentiments de la nouvelle génération. D'accord sur

ce point, tous épris de la nature, ils ne comprenaient

cependant pas tous le paysage de la même façon.
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Les uns se bornaient à copier le plus exactement, le

plus scrupuleusement possible ce qu'ils avaient de-

vant les yeux; les autres, convaincus que la réalité

est un thème qui a besoin d'être développé, s'effor-

çaient en l'interprétant d'exprimer leurs pensées,

leurs émotions personnelles. Ces derniers étaient

spécialement en butte aux critiques des écrivains du

parti académique. Paul Huet, moins disposé que

personne aux concessions et aux compromis, eut à

les subir durant toute sa vie. On ne disait pas qu'il

manquait d'imagination, mais on trouvait son ima-

gination déréglée, bizarre, singulièrement encline

à la mélancolie et à la tristesse. Au Salon de d 8 31

,

ceux mêmes qui jugeaient les paysages héroïques,

conventionnels et académiques « peu aimables »

déploraient « qu'au lieu de ces belles campagnes,

d'un noble aspect, aux magnifiques lignes monu-

mentales, » on ne leur offrît plus que « des lacs

empestés, des marais impraticables, des rochers af-

freux. » Us ne se piquaient guère d'ailleurs d'être

conséquents, et ils accusaient Paul Huet, dont les

paysages leur suggéraient ces observations chagrines,

d'avoir une manière très-voisine de celle de Watteau,

le peintre des fêtes galantes. Rien pourtant ne res-

semblait moins à un Watteau que le Soleil couchant,

le plus important des tableaux exposés par Huet en

1831. Si quelques négligences d'exécution pouvaient,

à la rigueur, justifier une pareille assertion de la

part des contempteurs de la peinture du dix-huitième
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siècle, le sentiment qui dominait la composition y

contredisait absolument. Ce sentiment était essen-

tiellement moderne, il procédait de celui qui ani-

mait les poètes contemporains, et Planche, pour qui

le Soleil couchant était « le plus beau, le plus vrai

paysage du Salon, » prétendait que les débuts de

Paul Huet rappelaient les Premières Méditations de

Lamartine : « En présence de ses œuvres, écrivait-il,

comme à la lecture des Méditations, on éprouve

la même impression ; c'est la même rêverie vague

et immense, le même entraînement vers les pensées

graves et indéfinissables; on voit s'ouvrir devant soi

le même horizon lointain et infranchissable 1
. »

Nul paysagiste, en effet, n'a été plus que Paul

Huet en communauté d'idées et de sentiments avec

les inventeurs littéraires de son temps. Dans ses

principaux ouvrages, surtout dans ceux qui datent

de la première moitié de sa carrière, il y a comme

un reflet de la pensée byronienne. La nature y est

envisagée en elle-même et pour elle-même. Les dé-

tails inutiles ou indifférents y sont volontairement

supprimés. Les lignes y sont simplifiées, combinées

en vue d'un effet à produire, d'une impression à

rendre. La couleur y est riche et vigoureuse ; l'har-

monie des tons y est en quelque sorte passionnée et

dramatique. En tout et partout l'âme humaine s'y

manifeste avec ses inquiétudes, ses doutes et ses

1 Salon «te 1831. In-8.
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désespoirs, avec ses aspirations généreuses et ses

ambitions inassouvies. Les créations du plus grand

génie poétique du dix-neuvième siècle n'eurent pas

seules de l'influence sur l'imagination de Paul iïuet,

mais ce furent celles qui y laissèrent la trace la plus

profonde. Vivant à une époque où l'on avait tour à

tour de hautes visées et d'amers découragements,

Paul Huet a exprimé ces perplexités de l'esprit avec

autant de franchise et de puissance qu'il est possible

de le faire quand on n'a à mettre en scène, comme

moyens d'expression, que des arbres, des ciels et des

terrains. Aussi la plupart de ses œuvres ont un ca-

ractère sérieux, parfois même un peu sombre, en

complète contradiction avec le goût classique en

matière de paysage.

Les admirateurs systématiques de la beauté, de

la sérénité antique réprouvaient la véhémence du

sentiment et la fougue de l'exécution dans le paysage,

non moins que dans la peinture d'histoire, et

M. Delécluze reprochait surtout à Paul Huet, de

« vouloir être plus poétique que la nature, ce qui

n'est pas raisonnable 1
. » Ils n'avaient probablement

guère plus de sympathie pour l'exactitude de l'imi-

tation et la précision de la facture dans la représen-

tation de scènes empruntées à nos mœurs ou de sites

appartenant à notre pays ; cependant ils traitaient

avec une certaine indulgence ceux qui semblaient

1 Journal des débats. Salon de 1848.
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s'en préoccuper exclusivement. Le manque absolu

d'idéal leur paraissait-il plus excusable que la re-

cherche d'un idéal autre que l'idéal traditionnel?

Croyaient-ils que les dociles copistes, les scrupuleux

admirateurs de la nature ne songeaient à rien de

pareil? Cela est possible, mais au moins sur le der-

nier point, ils étaient dans l'erreur. Delaberge, lui-

même, qui étudiait avec une si minutieuse patience,

les moindres détails des objets représentés, ne con-

sidérait vraisemblablement pas le trompe-l'œil

comme le dernier mot de la peinture. Il accordait

une égale attention à tous les éléments de ses compo-

sitions, il apportait un soin extrême à l'exacte re-

production des plus petites parties des choses et

neutralisait ainsi de très-sérieuses qualités de colo-

riste, parce que c'était, supposait-il, la meilleure,

la seule manière d'exprimer et de bien mettre en

évidence la poésie de la réalité. Il ne méconnaissait

nullement cette poésie. Il ne pensait même pas,

selon toute apparence, qu'aucune autre pût lui être

comparée. S'il la supprimait, c'était à son insu,

uniquement par excès de zèle.

La plupart des paysagistes de la jeune école s'in-

spiraient exclusivement de la nature, comme Dela-

berge ; mais ils ne prétendaient pas à cette précision

mathématique du rendu, à laquelle l'auteur de la

Vue de Basse-Normandie a sacrifié « l'unité lumi-

neuse, l'unité linéaire de sa composition l
. » Ils se

1 Gustave Planche. Revue des Deux-Mondes. Salon de 1833.
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souciaient avant tout de la vérité d'aspect. Ils préfé-

raient la sincérité de l'impression à la science de

l'arrangement, à la perfection du faire. Ils s'accom-

modaient de n'importe quels motifs, pourvu que

ceux-ci prêtassent à un effet suffisamment pitto-

resque. Les premiers tableaux de M. Cabaffurent

d'autant plus remarqués que les sujets y étaient fort

simples et l'interprétation pleine de naïveté et de

bonhomie, d'une naïveté et d'une bonhomie qui d'ail-

leurs n'excluaient ni la finesse ni l'habileté. Ils

rappelaient peut-être un peu trop les œuvres des

maîtres flamands et hollandais ; mais on était telle-

ment las des pompeuses et niaises conventions, dé-

corées du nom de paysage historique par l'école of-

ficielle, que c'était aux yeux de beaucoup de gens un

mérite de plus.

Les souvenirs de Ruïsdael et d'IIobbema, tout

visibles qu'ils fussent dans les paysages de l'école

révolutionnaire, n'y étouffaient certes point l'origi-

nalité. Des qualités très-personnelles distinguaient

les Côtes de Granville que Théodore Rousseau exposa

au Salon de 1855. C'était un sentiment profond et

complet de la vie de la nature, une ferme volonté

d'accepter franchement les conditions de la réalité,

une singulière aptitude à trouver l'effet juste, l'effet

caractéristique, l'effet le plus propre à faire ressortir

les particularités du site choisi, de la végétation re-

présentée. Tous les critiques parlèrent avec éloges

des Côtes de Granville. Le paysage que Rousseau
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envoya l'année suivante au Salon ne fut guère moins

favorablement traité. M. Delécluze, lui-même, bien

qu'il blàmàt l'auteur d'avoir cherché et peint un

site aride et sans charmes, « dont les lignes étaient

pauvres et où la végétation semblait desséchée et

rabougrie par l'ingratitude du terrain, » reconnut

que « cette horrible nature était rendue et imitée

avec un soin si religieux que le tableau commandait

l'attention 1
. »

Ce « soin religieux » de ne rien omettre d'essen-

tiel et de donner aux diverses parties du paysage leur

véritable physionomie, tout en les faisant concourir

à l'harmonie de l'ensemble, ne préserva pas Rous-

seau des rigueurs du jury. Un écrivain de la presse

radicale avait dit en 1855 : « Tant que durera l'anar-

chie dans l'art comme dans l'Etat, tant qu'une

pensée grande ne viendra pas régénérer le monde

par l'inspiration spontanée d'un Verbe nouveau, il

faudra bien qu'on s'en tienne à la représentation

fidèle de la nature. Nous, critiques républicains,

nous pourrons vanter avec nos réserves habituelles,

le retour des formes pures et simples signalé par les

débuts de MM. Gabat, Rousseau, Delaberge, Fiers et

Dupré. MM. Gabat et Rousseau, tous deux jeunes et

pleins d'avenir, nous paraissent commencer une

nouvelle ère pour le paysage 2
. » Eclairée peut-être

par ces paroles qui posaient nettement la question

1 Journal des Débats. Salon de 1854.
2 Tribune,. Salon de lSoo*
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révolutionnaire au point de vue de l'art, et certaine-

ment hostile à toute innovation de quelque espèce

qu'elle fût, l'Académie des Beaux-Arts n'avait reçu

en 1854 qu'un seul tableau de Rousseau. A partir

de 1856, elle les refusa systématiquement tous.

Elle s'était enfin aperçue que l'imitation, telle que

l'entendait Théodore Rousseau, était en aussi com-

plète opposition avec les théories académiques

que l'interprétation, telle que la comprenait Paul

Hue t.

Malgré les injustes refus du jury, Rousseau ne

changea ni de direction ni de méthode. Il continua

à puiser aux sources vives de la réalité. 11 se fami-

liarisa de plus en plus avec l'infinie diversité d'as-

pects des arbres, des plantes, des terrains et des

ciels aux différentes heures du jour; il précisa de

plus en plus les formes; il associa de plus en plus

la vérité à la puissance de la couleur ; et Haussard

n'exagéra point en disant de VAvenue des Châtai-

gniers :« le choix pittoresque et hardi de cette ave-

nue, la force et la sève de ces vieux châtaigniers, la

belle et capricieuse forêt de leurs rameaux, l'harmo-

nie des masses de verdure, les jeux savants des

lumières et des ombres seraient applaudis même par

Ruïsdael et Ilobbema 1
. » Ce remarquable tableau

ne fut pas plus admis au Salon que les précédents
;

mais ce criant déni de justice ne détourna de leur

1

Temps. Salon de 1841.
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voie ni Rousseau ni ceux qui marchaient sur ses

traces. Ils persévérèrent à s'inspirer uniquement de

la nature. Ils y cherchèrent sinon le style, au moins

le caractère, et le rencontrèrent souvent. Chacun

obéit, sans idée préconçue, k son tempérament par-

ticulier, et se créa un mode d'exécution approprié à

sa manière de voir et de sentir. M. Jules Dupré, par

exemple, n'imita pas plus Fiers ou Rousseau que

tout autre artiste « naturaliste. » En dépit de cer-

taines analogies d'invention ou de facture entre ses

œuvres et les leurs, il resta lui-même, il garda une

incontestable originalité. S'il n'eut pas comme Fiers

la simplicité et la fine bonhommie, comme Rousseau

la vigueur et la passion, il rendit avec un rare bon-

heur le charme, l'élégance de la campagne, l'intime

poésie des sites rustiques ou solitaires ; il trouva

« sur sa palette le secret des scintillants rayons de

lumière qui, au travers des massifs des arbres,

éblouissent quelquefois les yeux par l'éclatant mirage

du ciel, et qui jettent tant de profondeur et de magie

dans la perspective aérienne des seconds plans de

ses tableaux 1
. »

Les paysagistes de la jeune école n'avaient tout

d'abord songé qu'à la nature. Celle au milieu de la-

quelle ils vivaient leur paraissait tellement abon-

dante en richesses pittoresques, qu'ils n'avaient pas

un seul instant pensé qu'il put leur être utile ou

1 Alexandre Decamps. National. Salon de 1859.

12
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profitable de sortir de France. Les pays méridionaux

les tentaient moins encore que les autres pays.

L'Italie, surtout leur était suspecte. Les paysages his-

toriques si chers àl'Académie, et qui leur semblaient,

à eux, si fastidieux et si ridicules, en venaient pres-

que tous. Et c'était là, supposaient-ils, qu'Aligny,

dont ils estimaient du reste le talent sobre et sévère,

avait pris l'habitude de simplifier les lignes à l'excès,

de découper les formes avec sécheresse, de substituer

aux vibrations de l'air et des rayons du soleil une

lumière immobile, monotone et trop également ré-:

pandue. Quelques-uns cependant finirent par viser

au style.

Ils crurent que, pour s'élever jusqu'à lui, il ne

suffisait pas de bien connaître nos champs et nos

bois, nos collines et nos plaines, et ils allèrent au

delà des Alpes étudier de nouveaux et plus nobles

modèles. Il leur eût fallu, pour ne pas s'égarer,

traduire naïvement leurs impressions, sans s'inquié-

ter des théories et des idées d'une époque très-diffé-

rente de la leur, et c'est ce qu'aucun ne sut faire

franchement, pas même M. Cabat, l'un des plus

habiles et des plus distingués. Volontairement ou

non, il vit la nature italienne à travers les œuvres

des maîtres romains et bolonais. L'absence de spon-

tanéité, encore assez peu sensible dans la Vallée dé

Nanii, apparut à tous les yeux dans la Samaritaine.

La façon dont le sujet était conçu, la disposition dos

lignes, le coloris lourd et terne y trahissaient l'effort,
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l'ambition du haut style et de l'austérité à la Poussin.

Marilhat, qui avait débuté avec des paysages d'Orient

pleins de vérité et de caractère, se fourvoya, lui

aussi, dans le paysage composé, et il y compromit

ses meilleures qualités, l'exactitude, la précision, la

fermeté d'exécution. Comme il n'avait pas adopté ce

genre conventionnel par esprit de système, il l'aban-

donna dès qu'il se fut aperçu que ses facultés et son

éducation le rendaient peu propre à le pratiquer, et

il retrouva devant la nature son juste sentiment des

choses, sa sûreté de dessin, sa netteté de touche.

Mais il n'en fut pas de même de M. Cabat. Les im-

perfections de la Samaritaine, sa coloration froide

et morne, l'espèce de voile sombre étendu sur toute

la toile pouvaient être attribués à une fantaisie

d'ascétisme religieux, suffisamment indiqué d'ail-

leurs par le choix d'une parabole chrétienne pour

sujet. Un Ruisseau à la Jiidie où, selon Planche,

a les tons du Poussin étaient sans application, »

prouva qu'il y avait parti pris. Aussi Thoré, quelle

que fut sa bienveillance pour l'auteur, fut-il obligé

d'avouer que l'Italie avait été « funeste au talent

sincère et naïf » de M. Cabat, que, si celui-ci avait

« gagné du côté de la composition et du style, » il

avait « bien perdu du côté de la lumière, de la ri-

chesse et de la variété
1

. »

La modification subie par le talent de M. Cabat

1 Constitutionnel. Salon de 1840.
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était en contradiction avec la tendance générale de

l'art. On tenait de pins en plus compte de la réalité.

On admettait moins que jamais que « l'expression

morale » ou « l'ordonnance grecque et monumen-

tale » pussent suppléer l'air, la lumière, ce qui en

peinture constitue la vie de la nature. Les tableaux

de M. Paul Flandrin en étaient dénués, ils attiraient

rarement l'attention de la critique, qui cependant

y constatait un certain atticisme d'invention et de

composition. Ceux de Corot avaient un caractère

de vérité de plus en plus marqué, leur succès allait

croissant. Le Soir, exposé au Salon de 1847, fut loué

plus unanimement que ne l'avait été aucune autre

œuvre de l'auteur : le motif était très-simple, l'effet

très-juste, le sentiment très-individuel et très-sin-

cère. C'était de la nature choisie et interprétée

d'une façon poétique ; mais c'était de la nature naï-

vement et finement observée et Thoré, bien qu'il

goûtât médiocrement une « exécution embarrassée, »

une « couleur morne et mal plâtrée, » mettait le

Soir fort au-dessus du Jeune berger jouant avec sa

chèvre « sorte d'idylle un peu blême 1
. » L'année

suivante, Haussard, tout admirateur qu'il fut de

l'idéal grec et de la belle ordonnance dans le pay-

sage, disait de plusieurs tableaux ou études du peintre

du Soir : « l'expression ineffable, les naïves mélo-

dies de ces scènes champêtres laissent loin derrière

1 Constitutionnel. Salon de 1847.
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elles la grandeur et le style que M. Corot a cherchés

clans le site d'Italie
i

. »

Pour s'être notablement rapproché de la nature,

Corot n'en resta pas moins une individualité à

part, un classique romantique s'il est permis d'ac-

coler ces deux mots. Il ne renonça ni aux nymphes,

ni aux bergers nus ou à demi vêtus dans le goût

antique. Il donna aux terrains et aux masses d'arbres

des formes élégantes, mais d'une élégance monotone

et un peu convenue, et, comme par le passé, usa

très-modérément des ressources de la palette. Enfin

ses œuvres firent souvent encore penser à Théocrite

et à Virgile, tandis que la très-grande majorité des

paysages n'éveillait aucun souvenir de ce genre. La

plupart des paysagistes, en effet, n'avaient qu'un

but, peindre et surtout bien peindre ; ils se mo-

quaient volontiers de l'idéal, quel qu'il fût, et ne

s'inquiétaient nullement de raffiner on de quintes-

sencier. Troyon était un des plus habiles et des

mieux doués. Il avait une exubérance d'exécution,

une vigueur de brosse, une abondance de pâte peu

communes ; il aimait la réalité, il la comprenait en gé-

néral très-bien au point de vue purement matériel et

pittoresque ; mais il ne sentait pas le besoin de l'inter-

préter dans un sens ou dans un autre, et paraissait « ne

pas même entrevoir la nécessité d'imprimer à ses

compositions le cachet de sa pensée, de sa volonté 2
. »

1 National. Salon de 1848.
2 G. Planche, Revue des Deux-Mondes. Salon de 1840.

12,
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Dans ses tableaux, les diverses parties, prises en

elles-mêmes, quoiqu'elles eussent un aspect sain,

robuste, plaisant à l'œil, n'avaient pas de caractère

qui leur fut propre et donnât de la variété à l'en-

semble sans toutefois en détruire l'unité ; il n'y en

avait aucune qui, plus accentuée que les autres, at-

tirât spécialement le regard et déterminât la signifi-

cation ou le sens de la composition. Lorsque les

animaux y jouèrent le principal rôle, il en fut à peu

près de même. Troyon avait singulièrement amélioré

sa facture ; son dessin était devenu plus ferme et plus

sûr, sa couleur plus simple et plus savante. 11 pei-

gnit des bœufs, des vaches et des chiens avec beau-

coup d'exactitude et de vérité ; il les représenta tantôt

en action, tantôt au repos ; il reproduisit de son

mieux leurs allures, leurs habitudes physiques ; et

cependant ses animaux manquent parfois d'une vita-

lité particulière qui les distingue de ce qui les en-

toure ; ils ont rarement cette personnalité que M. Ja-

din a très-finement saisie, très-habilement exprimée

dans ses portraits de chiens, sinon dans ses tableaux

de chasse. Entre les chiens de Troyon et ceux de

M. Jadin, il y a la différence qui existe entre l'in-

stinct et l'intelligence, et la nuance mérite d'être

notée.

La peinture de Troyon, quelle que soit sa valeur,

ne parle qu'aux yeux : les œuvres de Théodore

Rousseau s'adressent autant à l'esprit qu'aux yeux.

Elles procèdent toutes d'idées qui, peut-être discu-
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labiés à certains égards, ne manquent assurément

ni de grandeur, ni d'élévation. Elles indiquent toutes

une énergique volonté, une conviction ferme et ar-

rêtée, et, qu'elles plaisent ou non, elles s'imposent

à l'attention. Un critique qui considérait Rousseau

comme « un de ces talents excentriques qu'on ne

peut contester en gros, mais dont on est involontai-

rement porté à se défier un peu, » M. Peisse, définis-

sait d'une façon très-nette et très-juste, en 1849, les

tendances du peintre à qui la Révolution de février

venait de rouvrir les portes du Salon : « Ce qu'il pa-

raît surtout aimer et chercher dans le paysage, écri-

vait-il, ce n'est pas, comme d'autres, la beauté des

lignes, la magnificence des effets, la richesse déco-

rative de la scène ; c'est l'expression forte et concen-

trée du caractère fondamental et, si l'on peut dire,

des qualités spécifiques d'une localité déterminée,

boisée ou nue, plane ou montueuse ; ce qu'il veut

prendre sur le fait, c'est la vie organique de la nature

agissant sourdement partout; et l'impression qu'il

cherche à produire est moins celle qui résulterait

d'un spectacle plus ou moins attachant que celle,

plus intime, plus profonde, plus pénétrante, mais

aussi plus vague, qu'on éprouve lorsque, transporté

dans une solitude agreste, hors de la vue et des oc-

cupations des hommes, on se sent, pour ainsi dire,

vivre de la vie générale de la nature qui bruit dans

l'air, s'exhale du sein de la terre et vibre dans le

moindre brin d'herbe comme dans les cimes mou-
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vantes des grands bois 1
. » M. Delécluze, infiniment

moins perspicace et moins apte aux fines analyses es-

thétiques, se bornait, l'année suivante, à protester

dédaigneusement contre le système de peinture pra-

tiqué par Rousseau ; mais son évidente mauvaise hu-

meur prouvait suffisamment que « la foi nouvelle

dans l'art » avait à ses yeux une importance réelle

et lui semblait menaçante pour l'avenir des saines

doctrines. M. Mantz, bien qu'il regrettât de voir dans

quelques paysages de Rousseau « une insuffisance

d'exécution, une imperfection de facture dont les

amants duvrai se trouvent malgré eux blessés, » décla-

rait hautement que ces paysages étaient « des œuvres

magistrales, des créations admirables par l'effort

qu'elles révèlent et par le résultat atteint ; incom-

plètes par endroits, mais merveilleuses par le senti-

ment général-. »

Le manque de précision ou plutôt l'inégalité du

faire était en effet le principal et peut-être l'unique

défaut de plusieurs paysages qu'exposa Rousseau au

Salon de 1851 ; si la nature y était représentée dans

son ensemble sous son aspect le plus saisissant et le

plus poétique, des détails, des morceaux importants

n'y avaient ni assez d'assiette, ni assez de réalité.

Cependant Rousseau n'avait pas d'ordinaire cette es-

pèce d'incertitude ou de négligence d'exécution, au-

tant qu'on le prétendit alors, et, d'ailleurs, une fois

1 Constitutionnel. Salon de 1849.

- Evénement. Salon de 1850-1851,
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remis en contact avec la masse du public dont il avait

été trop longtemps séparé, il s'en corrigea vite. Le

Marais dans les Landes du Salon de 1853, les cinq

ou six tableaux nouveaux ou inconnus de l'Exposi-

tion universelle de 1855 étaient traités de manière

à contenter les juges les plus sévères.

Arrivé à la pleine maturité du talent, Rousseau

était devenu tellement maître du matériel de l'art,

qu'il avait écrit sa pensée dans ses derniers tableaux

plus clairement que dans tout autre, et qu'on put

mieux que jamais se rendre compte du principe qui '

le guidait, du but qu'il poursuivait. Ce qui le diri-

geait, c'était toujours l'amour ardent, exclusif de la

nature; ce qu'il se proposait, c'était toujours, ainsi

que l'avait dit M. Peisse, quelques années aupara-

vant, « l'expression du caractère fondamental d'une

localité déterminée, » la reproduction « de la vie

organique de la nature agissant sourdementpartout. »

Il n'avait nullement varié là-dessus ; mais il accu-

sait avec une netteté de plus en plus grande, avec

une sûreté de plus en plus complète, le mode d'exis-

tence et en quelque sorte la physionomie particulière

des différentes parties constituant le site qu'il avait

choisi, ou pour mieux dire, imaginé, car de pareilles

imitations de la réalité sont de véritables concep-

tions. Il laissait à chacune d'elles le rôle qui lui ap-

partenait; il ne donnait à aucune plus d'importance

qu'il ne convenait; et ses paysages, frappants parle

beau caractère de l'aspect général, intéressants par
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la vérité et l'intelligente interprétation des acces-

soires, charmaient, faisaient penser, satisfaisaient

en même temps l'œil et l'esprit. Il y avait équilibre

entre ce qu'il s'agissait d'exprimer et le moyen de

l'exprimer. Malheureusement cet équilibre ne tarda

pas à se rompre.

Entraîné sans doute par l'idée qui le dominait,

Rousseau sembla bientôt regarder la nature comme

un être doué d'une âme agissante, souffrante et con-

sciente d'elle-même, animée de sentiments et de pas-

sions qui se manifestent aussi bien dans la moindre

parcelle que dans l'universalité des choses, dans la

plus petite plante que dans le chêne le plus gigan-

tesque, dans le plus insaisissable grain de sable que

dans la roche la plus colossale. Convaincu que rien

dans la nature n'est inutile ou indifférent, que tout y

a sa raison d'être, y exerce une action, il crut que

chaque chose, si infime soit-elle, a une signification

particulière, pittoresque ou esthétique, il s'appliqua

à découvrir celle-ci, il s'efforça de la mettre en évi-

dence, et plus d'une fois il oublia qu'on doit en art

se résoudre à quelques sacrifices quand on veut char-

mer ou émouvoir. Il en vint même à penser que tous

les spectacles offerts par la nature sont du domaine

de l'art, et, dans son respect quasi-religieux pour

tout ce qui émane de cette puissance mystérieuse, il

tenta de représenter à la fois sur une même toile et

l'infiniment petit et l'infiniment grand. Son entre-

prise, conçue en dehors des vraies conditions de la
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peinture, était chimérique. Malgré son goût de l'exac-

titude qui était presque dégénéré en manie, malgré

sa rare habileté technique, il échoua. Le dernier ta-

bleau qu'il exposa, la Vue du Mont-Blanc, prise des

montagnes du Jura, avec son immense horizon, ses

innombrables plans si savamment indiqués, son exé-

cution si adroite et si soignée, n'a ni beauté pitto-

resque, ni grandeur. Devant cette œuvre bizarre, le

spectateur peut admirer la force de volonté, la pa-

tience de l'artiste, mais, en définitive, il est médio-

crement impressionné.

Une sorte de foi panthéistique en la nature a égaré

Théodore Rousseau ; une notion de jour en jour plus

juste et plus compréhensive de la nature a raffermi

la marche de Paul Huet. Quand, vers le milieu du

règne de Louis-Philippe, le mouvement intellectuel

s'est ralenti, ou du moins modifié, Huet a eu quelque

hésitation. Sollicité d'un côté par la réalité qui com-

mençait à préoccuper exclusivement la plupart des

artistes, de l'autre par les inventions poétiques ou

romanesques contemporaines qui avaient eu et

avaient encore une grande influence sur son imagi-

nation, il n'a pas su tout d'abord prendre un parti :

de là des tâtonnements, une certaine indécision de

caractère dans quelques-unes de ses compositions.

Mais peu à peu il a abandonné ce que son mode de

conception et d'interprétation avait d'excessif et d'un

peu factice, il n'a gardé que ce que celui-ci avait de

large et de vraiment original, et il s'est franchement



216 L'ART ET LA CRITIQUE EN FRANCE.

inspiré de la réalité. 11 n'a pas pour cela changé de

méthode. Pas plus qu'auparavant il n'a accentué

outre mesure les détails ou les accessoires. Il a con-

tinué à s'efforcer de traduire d'une façon saisissante

une impression reçue, une émotion éprouvée. Il s'est

appliqué autant quejamais à exprimer les idées qu'un

site donné éveillait en lui. Seulement, il a contemplé,

étudié, imité la nature avec plus de soin, de sympa-

thie, de respect, d'exactitude. Il y a trouvé des res-

sources, des forces nouvelles; et ses dernières œu-

vres égalent ou plutôt surpassent presque toutes

celles qui les ont précédées. L'Inondation à Saint-

Clou cl, le Bois de la Haye, les Ruines du château

de Pierrefonds se recommandent non moins par la

vérité que par le caractère et le sentiment poétique.

Ces trois paysages font en outre penser aux luîtes de

l'homme contre les éléments, aux joies du travail-

leur quand, après une longue et laborieuse journée,

les ombres du soir l'avertissent que l'heure du repos

est venue, aux générations disparues laissant à peine

quelques traces de leur passage et à la nature tou-

jours vigoureuse et impassible; or, de telles pensées

sont plus saines, plus fortifiantes pour l'intelligence

et l'imagination, que de chimériques rêveries sur

l'âme de la plante, de l'arbre ou de la terre.
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III

LA NATURE ET LA FIGURE HUMAINE

Quelques-uns des artistes qui débutèrent après la

Révolution de Juillet n'admettaient guère plus les

théories romantiques que les théories classiques.

Ils se souciaient aussi peu des cathédrales gothiques

et de la chevalerie que des temples antiques et des

héros grecs ou romains. Enthousiasmés de la victoire

populaire, animés de sentiments, de passions démo-

cratiques, ils ne croyaient pas qu'il y eût rien de plus

touchant que les souffrances du prolétaire, rien de

plus noble que sa vie de labeur et de dévouement.

Ils tentèrent de montrer la réalité telle qu'elle est,

et, tout en restant dans de strictes conditions pitto-

resques, ils tâchèrent d'en faire ressortir un ensei-

gnement moral. Us furent hautement encouragés

par les écrivains du parti radical. « L'actualité et la

tendance sociale de l'art, disaient deux de ceux-ci,

sont les choses dont nous nous inquiétons le plus
;

ensuite vient la vérité de représentation et l'habi-

leté plus ou moins grande d'exécution matérielle.

Nous lui demandons avant toute autre chose l'actua-

lité, parce que nous voulons qu'il agisse sur la société

et qu'il la pousse au progrès ; nous lui demandons la

13
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vérité, parce qu'il faut qu'il soit vivant pour être

compris. Tout le reste, répétons-le, appartient au

domaine des utopies et des abstractions 1
. »

M. Jeanron fut un des premiers, sinon le premier,

à donner l'exemple. Ses Petits patriotes étaient une

ingénieuse et spirituelle glorification des efforts du

peuple pour conquérir la liberté; sa Scène de Paris,

une protestation contre les angoisses et les douleurs

du pauvre. Si les critiques de la presse avancée si-

gnalèrent dans ces tableaux quelques erreurs de des-

sin, « des tons d'une localité généralement mono-

tone, » ils approuvèrent sans réserve le cboix des

sujets et la manière dont ceux-ci avaient été compris.

Ils félicitèrent l'auteur d'avoir pris ses modèles

dans le peuple de Paris, dans le peuple révolu-

tionnaire par excellence, et ne lui reprochèrent

pas, ainsi que plusieurs de leurs confrères, d'avoir

donné à ses personnages des formes pauvres et des

têtes d'une laideur repoussante. Pour eux, le but

de l'art était bien moins la réalisation de la beauté

que l'expression de la vérité, surtout d'une vérité

pouvant avoir une action moralisatrice et de propa-

gande, et c'est en effet là ce que M. Jeanron semble

avoir cherché dans ses Scènes parisiennes, comme

dans ses Forgerons de la Corrèze, dans ses Paysans

limousins, comme dans son Repos du laboureur,

remarquable paysage qui, en 1847, suggérait à

1 Laviro.n et Galdaccio. Salon de 1833. In-8.
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Thoré ces très-justes réflexions : « C'est la campagne

des environs de Paris, triste et nue, mais pourtant

fertile, une campagne prolétaire en quelque sorte,

qui ne s'appartient pas à elle-même, qui renonce au

luxe et au caprice pour produire avec fécondité.

M. Jeanron a toujours été un peintre plébéien, jusque

dans l'expression du paysage. Il aime les plaines la-

borieuses qui ne se reposent jamais, ou les rochers

sauvages et indomptés. Les fleurs exquises ne poussent

point dans ses champs, pas plus que les bijoux sur

les haillons de ses rudes ouvriers ou de ses men-

diants 1
. »

Les « naturalistes, » malgré leur préférence pour

les sujets modernes et les scènes populaires, n'avaient

pas de répugnances invincibles pour les sujets histo-

riques ou les scènes anecdotiques empruntés au

passé. Ils voulaient seulement que la nature y fût

toujours religieusement suivie et respectée, et c'est

à cause de cette préoccupation exclusive de la nature

qu'ils s'étaient eux-mêmes donné le nom de natura-

listes. Ennemis déclarés du pastiche et de la couleur

locale, ils voyaient dans les maîtres non des modèles

à imiter docilement, « mais des enseignements à

l'aide desquels on pourra se diriger vers un art plus

complet en évitant les écueils où ils ont touché. »

Partant de ce point que « les objets ne peuvent pas

plus exister sans forme que sans couleur, » ils trou-

1 Constitutionnel. Salon de 1847*
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vaient « aussi absurde de nier le dessin pour ne faire

que de la couleur, que de nier la couleur pour faire

exclusivement du dessin. » M. Gigoux, suivant eux,

possédait plus que personne les qualités qui consti-

tuent le vrai peintre : il avait le juste sentiment de

la couleur, la science du dessin « qui indique large-

ment les grandes masses et articule avec précision

les attaches, » et, par dessus tout, « une rare apti-

tude à saisir le caractère de ses personnages et à les

rendre dans une pose et dans un effet qui leur soient

propres. » Aussi déclarèrent-ils qu'il n'y avait aucun

ouvrage au Salon de 1854 qu'on pût opposer avec

avantage au Saint-Lambert et Madame d'Houdetot,

au Comte de Comminges reconnu par sa maî-

tresse et à la Bonne Aventure^.

Ces compositions avaient certainement du mérite;

cependant l'éloge était excessif, car elles n'avaient

rien de supérieur en tant que conceptions poétiques

ou pittoresques, et elles ne dénotaient qu'une sé-

rieuse habileté de praticien. On ne commença guère

à sainement apprécier le talent de M. Gigoux qu'a-

près la Cléopâtre exposée au Salon de 1858. On

reconnut que, dans cette vaste toile, chaque groupe

pris isolément était bien entendu; mais tous ces

groupes ne parurent pas suffisamment reliés les uns

aux autres, et l'on trouva les prétentions de l'auteur

« à la connaissance typique des races et à l'érudition

1 Gabiuel Laviron. Salon de 1854. In-8.
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historique » assez mal justifiées 1
. Ce qui manquait

en effet à ce tableau « plein de détails riches et bien

traités, » c'était surtout la spontanéité de la pensée.

On y sentait l'effort d'un esprit opiniâtre cherchant

un peu au hasard les données de l'invention. Les

tentatives de ce genre se succédèrent. M. Gigoux in-

terpréta tour à tour les légendes religieuses et les

récits historiques. Tantôt fidèle, tantôt infidèle aux

théories incomplètes et assez mal digérées qu'il avait

essayé d'appliquer lors de ses débuts, il ne parvint

ni à découvrir un ordre d'idées ayant un caractère

franchement moderne, ni à se créer une manière

vraiment originale. Grâce à son étude assidue des

maîtres de toutes les écoles, il ne put pas toujours

éviter les réminiscences, et plus d'une fois l'indéci-

sion de la pensée amena chez lui les défaillances de

la main. Haussard écrivait un jour « qu'on ne saurait

imaginer rien de plus affligeant que la chapelle

Sainte Geneviève à Saint- Germain-l'Auxerrois, par

M. Gigoux 2
, » et la plupart de ceux qui Jout

d'abord avaient proclamé ce dernier l'espoir de la

peinture française renoncèrent bientôt à louer ses

ouvrages.

* Les partisans du « naturalisme » croyaient presque

tous qu'il ne fallait représenter que des scènes di-

rectement perceptibles et tangibles, c'est-à-dire

prises sur le vif. La peinture d'histoire n'avait guère

1 Frédéric Mercey. Revue des Deux-Mondes. Salon de 1838.
2 National. 31 décembre 1843.



222 L'ART ET LA CRITIQUE EN FRANCE.

été parmi eux qu'un accident, et un accident peu

propre à les faire changer d'opinion. Les passions

politiques qui les avaient poussés, quelques années

auparavant, à s'inspirer de la vie dure et misérable

du travailleur des villes, s'étaient momentanément

calmées. Ils tournèrent leurs regards vers les occu-

pations et les mœurs des campagnes. Ils allèrent au

loin, dans des contrées reculées et presque sauvages,

au milieu de populations revêtues de costumes d'un

caractère particulier, d'une élégance rustique, cher-

cher des sujets ayant moins de signification, mais

plus de pittoresque. M. Adolphe Leleux étudia la

Bretagne sans autre parti pris que celui de rendre

avec exactitude ce qu'il avait sous les yeux, et la

Bretagne donna à sa peinture « une individualité,

un caractère pur et franc qui n'est pas commun dans

notre école 1
. » Le Paralytique et la Korolle furent

très-remarques au Salon de 1842. On y signala la

composition « savamment réglée, » l'exécution

« pleine de goût et d'harmonie » et surtout l'expres-

sion simple et vraie des sentiments habituels, des

dispositions natives de la race bretonne. « Le sujet

de la Korolle, disait M. Poisse, ressemble aux sujets

des tableaux flamands. Rien ne ressemble moins ce-

pendant à une kermesse que la scène de M. Leleux.

Ses bons paysans dansent, sautent et tournent bien,

et le mouvement de ronde est rendu avec beaucoup

1 Haussard. Temps. Salon de 1842.
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d'art et de justesse ; mais l'impression morale n'est

pas celle de la fête et de la joie. C'est une gaieté plus

tendre que vive et qui n'est qu'à la surface, il y a

de la tristesse au-dessous 1
. »

L'action était en général secondaire et sans im-

portance dramatique dans les tableaux de M. Leleux.

Les personnages mis en scène n'étaient guère inté-

ressants que par l'originalité de leur allure, par la

vérité, ou, comme le disait Haussard, l'ingénuité de

leur physionomie. La nature fournissait les motifs

dont certaines combinaisons de groupes, certains

agencements de lignes déterminaient seuls le choix
;

et, ces motifs étant empruntés à la vie journalière

des habitants des campagnes, les violences de mou-

vement ou d'expression étaient plus que rares. Dans

ces conditions, il fallait soit s'ingénier à trouver,

pour chaque figure, des manières d'être, des airs de

tête variés et bien individuels, soit tâcher d'accuser

fortement le caractère propre aux divers types natio-

naux. M. Leleux adopta, non sans succès, ce dernier

parti. En dépit de ce que deux ou trois critiques

prétendirent lorsqu'il exposa les Navarrais chan-

tant à la porte d'une posada, le Breton ne perçait

pas sous ses Espagnols. Si ceux-ci se ressemblaient

un peu entre eux, ils étaient plutôt graves que mé-

lancoliques et ne rappelaient nullement les paysans

solides, calmes, naïfs et résignés de la Bretagne. La

1 Revue des deux-Mondes. Salon de 1842.
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différence de race était nettement indiquée, et l'au-

teur, en changeant de modèles, avait même sensible-

ment modifié son exécution. Son dessin, toujours

habile et juste, avait plus de précision et de fermeté,

sa couleur plus de vivacité, de vigueur et d'éclat.

Ces qualités étaient, deux ans après, devenues assez

complètes pour qu'on classât en première ligne au

Salon les Contrebandiers aragonais, où le site

abrupte et les figures d'une tournure résolue, d'une

coloration sauvage, étaient dans une harmonie par-

faite, où le peintre avait « saisi à merveille cette

étrangeté des types et ce caractère particulier aux

hommes qui vivent en dehors de la civilisation
1

. »

L'aspect sinistre des rues de Paris pendant l'insur-

rection de juin 1848, frappa M. Leleux. Les hommes

qui, poussés par la misère et la faim, engagèrent

cette grande bataille contre les défenseurs de l'ordre

social établi, avaient un caractère et une allure

qu'on retrouve en partie dans le Mot d'ordre. Beau-

coup d'entre eux n'avaient qu'une audace brutale,

une inquiétude de bêtes fauves pourchassées, des

convoitises grossières et toutes matérielles. Mais il y
en avait de non moins nombreux qu'animaient la

colère, le désespoir, la haine des inégalités et des

injustices sociales, une exaltation fébrile, un amour

ardent, presque mystique, de la liberté et du progrès.

Les uns avaient des accoutrements dépenaillés et en

1 Th. Thoré. Constitutionnel. Salon de 1846.
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quelque sorte de hasard, les autres des vêtements à

la fois propres et décents dénotant des habitudes

d'ordre et de travail. Ceux-ci combattaient pour des

idées peut-être erronées, assurément humaines et

généreuses; ceux-là obéissaient à des instincts, cé-

daient à des appétits. Les trois insurgés du Mot

d'ordre sont de cette dernière catégorie, leurs atti-

tudes, leurs gestes, leurs- physionomies en font foi,

et l'on a dit avec raison que ce qui manquait à cette

composition si bien entendue, si pleine de vérité,

c'était « un point grandissant, un éclair moral dans

cette dégradation physique du trio populaire 1
. »

Cet éclair moral apparaissait seulement chez les

véritables acteurs du drame sanglant qu'on appelle

l'insurrection de juin, chez ceux qui avaient pris les

armes pour la revendication d'un droit, ou du moins

de ce qu'ils considéraient comme tel. Or, M. Leleux

n'avait peint, selon sa coutume, que ce qu'il avait

été à même d'observer et d'étudier directement, et

il n'avait vu, c'est probable, que d'insouciants ou

stupides soldats de l'émeute. Le Mot d'ordre était

une habile reproduction de la réalité ; ce n'était pas

une conception poétique ou pittoresque dans le sens

élevé du mot. Demander un sujet à la nature et

l'accepter tel qu'il se présente sans vouloir le modi-

fier en rien, c'est le plus souvent s'enlever la possi-

bilité de donner à un sujet toute l'importance es-

1 Pr. Haussard. National. Salon de 1849.

13.
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thétique qu'il comporte. Le Mot d'ordre, quel que

soit son mérite, en est une preuve suffisamment

convaincante ; car on ne saurait admettre que l'au-

teur, s'il n'y eût été déterminé par l'esprit de sys-

tème, aurait laissé la scène choisie à l'état simple-

ment épisodique, quand il lui suffisait d'un effort

d'imagination pour la transformer en une scène d'un

caractère plus général et d'une signification plus

haute. La Sortie montra bientôt avec plus d'évi-

dence encore les inconvénients de cette manière de

procéder. Les deux femmes éplorées étaient très-

justes d'expression ; mais la composition était boi-

teuse, mal équilibrée, et l'on ne saisissait bien le

rapport existant entre la désolation de ces deux

femmes et la baïonnette, le bourgeron et le bas de

jambe coupés par le cadre qu'après un instant de

réflexion. La disposition générale parut essentielle-

ment défectueuse ; on s'étonna d'en rencontrer une

semblable dans l'œuvre d'un artiste qui, plus d'une

fois, avait fait preuve d'un rare sentiment du groupe

et de l'arrangement, et l'on attribua cette erreur à

un respect excessif pour les données vraies de la

nature, même alors qu'elles sont en contradiction

avec les plus rigoureuses exigences de l'art. « Un

tableau, écrivit à propos delà Sortie, un très-sincère

admirateur de M. Leleux, n'est point l'image fidèle

des objets qu'on voit en ouvrant au hasard sa fenêtre.

C'est un ensemble de lignes et de couleurs, une

combinaison de plans et d'effets, une chose voulue,
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raisonnée où intervient la puissance créatrice de

l'homme 1

. »

La tendance à représenter les choses telles qu'elles

s'offrent à nos yeux, à n'en rien retrancher, s'était

manifestée de plus en plus ouvertement après la

Révolution de Février. Les vieilles idées d'organisa-

tion sociale étaient très-controversées. Les vieilles

institutions étaient fortement ébranlées. Le vieil

ordre intellectuel et moral était profondément trou-

blé. On cherchait des moyens d'amélioration et de

progrès ; on discutait des utopies ; on élaborait des

théories; on construisait des systèmes; et on ne

parvenait d'ordinaire à rien formuler qui fût net,

précis, compréhensif et en même temps logique,

simple et pratique. Des faits ou, si l'on veut, des

sentiments et des idées ayant revêtu une forme

visible et palpable, c'est-à-dire s'étant réalisés dans

la nature peuvent seuls devenir des éléments d'in-

vention artistique. Or les questions nouvelles qu'on

agitait de toutes parts étaient encore à l'état pure-

ment spéculatif ou peu s'en fallait, elles étaient

toutes relatives à la vie sociale, individuelle ou de

famille, et c'était forcément là que les artistes les

plus favorables au mouvement qui s'était produit,

devaient prendre les sujets de leurs compositions.

Convaincus d'ailleurs que les rapports habituels des

hommes entre eux, leurs mœurs, le spectacle de

1 Paul Mantz. Evénement. Salon do 1850-1851.
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leurs joies et de leurs douleurs sont aussi intéres-

sants, ont autant de valeur esthétique que les actions

exceptionnelles des héros, ou les événements histo-

riques les plus importants, ces artistes pensaient

qu'il y avait lieu de toujours préférer les sujets de

ce genre à ceux de tout autre, et l'un d'eux avait

choisi les proportions de la nature pour rendre une

scène intime des plus simples. M. Courbet avait eu

un notable succès avec YAprès- dîner à Ornans. On

y avait loué l'originalité et la force du sentiment, la

peinture solide et expérimentée, l'audace « de ces

portraits de famille déguisés en tableau de genre

colossal, » et plus encore « une honnêteté domes-

tique qui touche profondément l
. »

Encouragé par le succès, M. Courbet voulut affir-

mer plus nettement son principe. Il peignit YEnter-

rement à Ornans, s'abandonna aveuglément à son

goût pour la réalité, même fastidieuse et anti-pitto-

resque, dépassa le but et tourna contre lui ceux qui

avaient applaudi à ses premières tentatives. ïïaus-

sard lui reprocha de s'être « exagéré lui-même hors

de toute mesure, d'avoir fait de ses qualités des

défauts énormes, de sa naïve rudesse une sorte de

sauvagerie toute crue, de son sentiment original,

une charge excentrique, de son indépendance une

bravade. Dans un Enterrement, ajouta- t-il, cette

longue file de masques burlesques et de difformités

1 Pu. Haussard. National. Solon de 1849.
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prises sur le fait, ce clergé de village et ses acolytes

impayables, ces deux marguilliers aussi cramoisis

de trogne que de robe, ce loustic en chapeau trom-

blon et moustaches à crocs qui porte le cercueil, cet

épais fossoyeur qui pose solennellement un genou

sur le bord de la fosse, ce sérieux, ce bouffon, ces

pleurs, ces grimaces, ce deuil endimanché en habit

noir, en veste, en béguin, tout cela figure un enter-

rement carnavalesque sur dix mètres de longueur,

une immense complainte en peinture où il y a pour

rire bien plus que pour pleurer 1
, »M.Mantz accorda

que l'exécution était remarquable, que « sans un

manque presque complet de lumière, sans quelques

autres défauts, tout serait réussi, » que le groupe

des femmes en deuil était empreint d'une émotion

véritable ; mais il protesta contre les figures groupées

autour de la fosse, « figures d'une laideur non pas

triste et émue, mais grotesque et intolérable. » Il

blâma surtout les deux têtes des sacristains qu'il

supposait des portraits, parce que « la fantaisie la

plus exubérante ne saurait s'élever ou descendre à

ce degré de trivialité plate et d'incorrecte hideur, »

il prétendit que placer de pareilles têtes au milieu

d'une composition sérieuse, c'était toucher « aux

frontières extrêmes de l'art réaliste, » et déclara

qu'il était « temps de s'arrêter sur cette pente au

bout de laquelle est un précipice, » car M. Courbet

1 National. Salon de 1850-1851.
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n'était plus dans la vérité, il était « dans la lai-

deur, c'est-à-dire dans l'exception, dans l'acci-

dent l
. »

L'Enterrement à Ornans révèle effectivement

mieux qu'aucun tableau moderne les inconvénients

et les dangers du réalisme pris au pied de la lettre?

pratiqué d'une façon systématique et absolue. Les

choses ont été représentées exactement comme elles

se sont passées. Les personnages existent en chair et

en os ; ils sont ressemblants ; nul changement n'a

été apporté à l'ordre suivant lequel ils étaient placés.

L'auteur s'est scrupuleusement conformé à sa théo-

rie, ou, du moins, à la théorie qu'on lui prête. Il

n'y a pas de raison d'en douter. Et pourtant la scène

ne paraît ni animée ni vivante. Isolés ou disposés

par groupes, les personnages sont disséminés comme

au hasard, ainsi qu'il arrive souvent en pareille cir-

constance, et l'œil du spectateur ne sait où se fixer.

On voit d'un côté des femmes affligées, exprimant

fortement une douleur profonde et vraie, de l'autre

des hommes plus ou moins endimanchés, distraits,

ennuyés, indifférents ou causant de leurs affaires;

rien n'est plus fréquent à ces sortes de cérémonies,

et l'impression morale est aussi incohérente que

l'impression optique. L'auteur a probablement cédé

au désir de mettre la sensibilité des femmes et les

vifs regrets que leur cause la perte des êtres aimés

1 Evénement. Salon de 1850-1851.
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en parallèle avec l'égoïsme, la sécheresse de cœur,

les préoccupations mesquines, les instincts grossiers

de beaucoup de bourgeois contemporains. Mais cette

donnée, intéressante peut-être pour l'observateur

et Thumoriste, se prête assez mal à une composition

pittoresque, ou tout au moins nécessitait une ingé-

niosité, une habileté technique, une connaissance

approfondie des exigences et des ressources de l'art

qui, ici, font en partie défaut. Le peintre de YEnter-

rement à Ornans a, du reste, rarement essayé de

développer un thème de cette importance. Le plus

souvent il a représenté des figures isolées, largement

exécutées, mais avec lourdeur et mollesse ; ou il a

traité des sujets de deux ou trois figures seulement,

sujets peu compliqués, passablement vulgaires au

fond, mais dont l'originalité caractéristique, très-

cherchée et assez alambiquée, dégénère parfois en

bizarrerie, en singularité, voire même en monstruo-

sité ! Et c'est en définitive le paysage, où l'invention

joue un rôle moins considérable que dans les tableaux

de genre, de grande ou de petite dimension, qu'il

semble préférer et qui lui a permis surtout de mon-

trer ses sérieuses qualités de praticien.

Les habitudes et les mœurs des habitants à demi

oisifs des villes, principalement des petites villes de

province, ont presque toujours un cachet d'étroitesse,

d'indécision, de banalité dont l'art s'accommode diffi-

cilement. Le mode d'existence et les occupations des

travailleurs des campagnes ont, dans leur simplicité
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rustique, tout autrement d'ampleur et de caractère.

En reproduisant les unes, le peintre de YEnterre-

ment à Ornans est arrivé au commun, au trivial,

et quelquefois à des caricatures peu dignes de l'art.

En s'inspirant des autres, J.-F. Millet s'est élevé

jusqu'au style, sans sortir des conditions de la réa-

lité, sans même tenter d'embellir celle-ci dans le

sens ordinaire et classique du mot. 11 avait tâtonné

quelque temps avec des esquisses à la Boucher, avec

YŒdipe détaché de Varbre, tableau singulier et

presque incompréhensible au dire de Thoré, qui,

toutefois, trouvait « dans cette fantasmagorie un

brosseur audacieux et un coloriste original \ » lors-

qu'il exposa, d'abord, un Vanneur qui , malgré des

empâtements excessifs et des rugosités de mur gros-

sièrement crépi, dénotait un sentiment énergique,

très-juste et très-personnel, puis un Semeur, « figure

étrange et puissante qu'on n'oublie pas après l'avoir

vue 2
. » Ce paysan, à l'allure ferme, au geste noble

et hardi, se silhouettant vigoureusement sur le ciel,

semblait une personnification héroïque de l'homme

domptant, asservissant, fécondant la terre, et l'œu-

vre entière traduisait, sous une forme à la fois poé-

tique et pittoresque, une des principales idées qui

dominaient, qui dominent encore les esprits droits

et clairvoyants, celle de la grandeur, de la préémi-

nence du labeur humain. On pouvait relever quel-

1 Constitutionnel. Salon de 1847.
2 Pu. Haussard. National Salon de 1850-1854.
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ques exagérations ou duretés de touche dans ce re-

marquable tableau ; mais rien de pareil ne déparait

la Tondeuse de moutons, les Moissonneurs, le Ber-

ger du Salon de 1855. La spontanéité, la netteté, la

sincérité du sentiment et de la pensée avaient eu

comme conséquence obligée, presque immédiate, la

simplicité et la sobriété de l'exécution.

La vie de la famille, l'affection réciproque du mari

et de la femme, l'amour du père et de la mère pour

l'enfant, ont souvent, au fond des campagnes, une

tranquillité, une gravité, une beauté morale, quel-

que chose de primitif et de fort qu'on rencontre ra-

rement ailleurs. Le Paysan greffant un arbre, qui

était à l'exposition universelle de 1855, en est une

image fidèle. Au milieu d'une de ces enceintes moi-

tié cour, moitié jardin, qui précèdent les habitations

dans nos campagnes, un homme qui vient de cou-

per un arbre au-dessous des branches, maintient de

la main gauche la greffe que de la droite il engage

dans le bois préparé pour la recevoir. Sa femme, por-

tant dans ses bras leur enfant encore au maillot, re-

garde avec sollicitude le chef de la famille qui, ab-

sorbé par son travail, paraît accomplir un des actes

importants de son existence, suivre respectueuse-

ment un usage consacré. Autour d'eux, tout respire

l'ordre, la propreté, un modeste bien-être ; leurs

vêtements n'ont ni tache, ni trou ; ils se ressentent

des soins assidus de la ménagère. Cet homme, gref-

fant un arbre sous les yeux de sa femme au moment
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où vient de leur naître un fils, représente admira-

blement, on ne saurait le nier, nos paysans fran-

çais, laborieux, économes, implantés, pour ainsi

dire, dans le sol, vivant et mourant aux lieux de leur

naissance, que ne leur font jamais abandonner ni le

goût des aventures, ni l'appât du gain ; et l'ensem-

ble de cette scène si pleine de vérité a un carac-

tère patriarcal, symbolique, quasi-religieux.

L'injustice de certaines inégalités sociales, la mau-

vaise répartition des richesses, l'extrême abondance

où vivent quelques-uns, la pénurie dans laquelle vé-

gètent le plus grand nombre, sont au moins aussi

frappants aux champs qu'à la ville. Nulle composi-

tion ne l'a, de notre temps, mieux fait sentir que

les Glaneuses exposées au Salon de 1857. Trois

pauvres paysannes, couvertes de hardes misérables,

mais décentes, s'en vont ramassant çà et là quelques

maigres épis, tandis qu'à l'extrémité du vaste champ

où elles errent courbées vers le sol, de nombreux

moissonneurs, surveillés par le propriétaire ou le fer-

mier, mettent gerbe sur gerbe et entassent en hautes

meules la plantureuse récolte. Rien n'est plus sim-

ple, rien n'est moins prétentieux, rien n'a moins

l'air de vouloir prouver quoi que ce soit, rien ne rap-

pelle moins les arrangements factices, les combinai-

sons artificielles, et pourtant l'impression est aussi

vive que profonde. L'idée de la composition se dé-

gage claire, précise, saisissante, et la moralité du

sujet ressort du sujet lui-même. Les Glaneuses sont,



LA NATURE. 235

à tous les points de vue, l'œuvre la plus impor-

tante et la plus complète de Millet. Celui-ci a con-

tinué à reproduire des scènes de la vie rustique
;

mais, à mesure que s'éloignait le temps où l'ardeur

des discussions, le zèle pour la vérité, la justice, l'hu-

manité exaltaient toutes les âmes généreuses, la vi-

gueur et la puissance de ses conceptions ont diminué

Réduit à ses propres forces, ne recevant plus l'impul

sion d'une pensée générale dont de funestes circon-

stances ont entravé le développement, il est resté

comme invention dans des limites assez restreintes

il a répété d'ordinaire deux ou trois types de tête qui

à la longue, sont d'un charme et d'un intérêt contes-

tables, et sa facture elle-même est devenue moins

ferme et moins sûre.

La nature, ou, en d'autres termes, la réalité est,

en art, le fondement de tout. C'est toujours à elle qu'il

faut revenir. Les artistes de l'école moderne qui, en

haine des conventions arbitraires tant nouvelles

qu'anciennes, l'ont prise pour modèle unique, exclu-

sif, ont accompli une évolution nécessaire. Mais ils

n'ont pu se borner à copier indéfiniment l'apparence

matérielle des êtres et des choses. Ils ont dû tôt ou

tard chercher à en découvrir, à en exprimer le sens,

la signification, le caractère particulier, et alors,

faute d'une préparation suffisante, ils se sont pres-

que tous plus ou moins fourvoyés. Sans notions pré-

cises et positives, mêmerudimentaires, sur l'ensem-

ble et les rapports des êtres et des choses, et, par



236 L'ART ET LA CRITIQUE EN FRANCE.

conséquent, sans direction ni doctrine, quand ils

ont touché à un point quelconque du monde intellec-

tuel et moral, tantôt ils ont écouté les conseils d'un

stérile et grossier scepticisme, tantôt, ce qui est peut-

être pis encore, ils ont adopté les idées, ils ont suivi

les errements, soit de l'école théologique, soit de l'é-

cole métaphysique.



LA SCULPTURE

f La sculpture, pendant la Révolution et sous l'Em-

pire, passa par les mêmes phases que la peinture :

elle n'eut pas même fortune. Parmi les œuvres qu'elle

produisit à ces deux époques, aucune n'était compa-

rable ni au portrait de Marat, ni aux tableaux des

Sabines ou du Sacre. Les groupes, les figures, qu'in-

spirèrent l'enthousiasme patriotique, l'amour de la

liberté et de l'égalité, la foi en la République, valaient

plus par l'élévation des idées que leurs auteurs s'é-

taient efforcés d'exprimer que par la façon dont ces

idées avaient été comprises et interprétées. Lors-

qu'ils n'étaient pas empruntés à la mythologie ou à

l'histoire de l'antiquité, les sujets choisis par les ar-

tistes les plus fermement attachés aux principes de la

Révolution avaient le plus souvent ira caractère trop

général, trop abstrait et trop complexe. C'étaient des

conceptions philosophiques ou politiques telles que
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la Liberté, la République, la Nature, le Peuple, l'E-

ducation publique, le Dévouement à la Patrie, la

Montagne, l'Instruction publique.

Au temps de la Révolution, le spectacle des grands

événements qui s'accomplissaient, l'espoir de la ré-

novation, de la régénération universelle, exaltaient

les âmes, enflammaient les imaginations. On croyait

tout réalisable ; on ne reculait devant aucune diffi-

culté, aucune impossibilité, et l'on tentait de repré-

senter sous une forme sculpturale, même des êtres

de raison, des espèces d'entités métaphysiques. Il

fallait dès lors inventer, créer des types, ou accepter

les types traditionnels et les modifier suivant les idées

nouvelles. Les plus audacieux, ou, pour mieux dire,

les plus passionnés, prirent le premier parti. Ils ne

furent pas très-heureux dans leurs essais, si l'on en

juge par la figure colossale du Peuple, dont Jacques-

Louis David donna le modèle, et sur les membres de

laquelle il aurait voulu qu'on inscrivît les mots :

Lumière, Nature, Vérité, Force, Travail. Cette fan-

taisie, renouvelée des premiers temps du moyen -âge,

indiquait une médiocre ingéniosité, une puissance

d'expression plus médiocre encore, et semble justi-

fier l'opinion de ceux qui n'ont vu dans cette figure

« qu'une énergie toute matérielle l
. » Les plus nom-

breux reproduisirent des personnages allégoriques

déjà connus et consacrés, et se contentèrent decher-

1 Jules Renouvier. Histoire de l'Art pendant la Révolution.

In-8.
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cher à les caractériser conformément aux tendances

de l'époque.

La statue antique qui leur servit de modèle ne

fût-elle, comme l'a prétendu M. Jules Renouvier,

« que l'armature ou le noyau sur lesquels furent ap-

pliquées des formes vivantes?» Il est assez difficile

de le savoir : la plupart des monuments composés et

modelés pendant la période révolutionnaire pour des

concours ou des fêtes nationales n'ont pas dépassé

l'épreuve de l'argile ou du plâtre et ne nous ont pas

été conservés. Quoi qu'il en soit, ce qui est parvenu

jusqu'à nous, sous forme de sculpture ou sous forme

d'estampe, n'est pas de nature à faire beaucoup re-

gretter le reste.

Sous l'Empire , la pensée était en suspicion.

L'homme qui exploitait la France avait abattu la tri-

bune. Il persécutait les écrivains indépendants. Il

était en garde contre les nobles sentiments, les gé-

néreuses passions. Il dédaignait tout ce qui ne con-

tribuait pas, si peu que ce fût, au maintien ou à

l'accroissement de son pouvoir rétrograde. Et la seule

activité intellectuelle qu'il tolérât était de peu de

ressource pour l'art. Aussi, tant que dura sa funeste

domination, la sculpture resta tout au moins station-

naire. Travaillant au milieu d'une société réduite au

silence, ou condamnée à de serviles adulations, les

statuaires n'y cherchèrent plus d'inspirations d'au-

cun genre. Ils se livrèrent plus exclusivement, plus

aveuglément que jamais, à l'étude ou, pour mieux
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dire, à l'imitation des monuments de l'art gréco-

romain, et, à deux ou trois exceptions près, ils ne

firent, en dehors de commandes officielles composées

et exécutées platement et à contre-cœur, que de froids

pastiches de l'antique aussi pauvres de facture que

nuls d'invention.

Lorsque la France fut enfin délivrée du joug qui

pesait sur elle, l'esprit de progrès se réveilla par-

tout, dans l'art aussi bien que dans la littérature, en

sculpture comme en peinture. L'idéal classique, tel

qu'on l'avait entendu et poursuivi en sculpture pen-

dant les quinze premières années du siècle, ne ré-

pondait à aucun des besoins de la pensée moderne.

La personnification des forces de la nature et des

vertus patriotiques ou civiques, enfantée à la fin du

siècle précédent par un grand mouvement de trans-

formation sociale, n'était plus en rapport avec la

situation générale des choses. Elle avait d'ailleurs

abouti à la reproduction des personnages allégori-

ques de l'antiquité et, presque inévitablement, elle

y aurait encore abouti. De pareilles conceptions ont

en outre un caractère indéterminé, peu favorable

aux réformes du genre de celle dont on entrevoyait

vaguement la nécessité. Les « éléments religieux »

qui, selon M. Jules Renouvier, survivaient, lors de

la Révolution, « au milieu de tous les besoins d'in-

novation et de toutes les notions philosophiques, »

et qui avaient conduit les artistes « privés du riche

héritage fourni aux arts par l'Eglise et par la Cour,
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à improviser des images de divinités et de souverai-

netés nouvelles, » n'existaient plus qu'à l'état de

souvenir. Les sculpteurs, soucieux de ne pas répéter

indéfiniment des idées rebattues et des formes con-

ventionnelles, avaient donc à chercher un ordre de

sujets tout à la fois précis et élevé et offrant néan-

moins un assez vaste champ à l'imagination. D'une

complète indifférence en matière de mythes, tant

métaphysiques que religieux, ils devaient nécessai-

rement prendre pour unique objet d'étude et seule

source d'inspiration l'homme, ses actions, ses senti-

ments et ses passions, c'est-à-dire éliminer de leurs

inventions l'élément divin ou purement idéal, et n'y

admettre que l'élément réel ou simplement humain.

Il le firent spontanément, d'instinct, par la force des

choses, nullement de propos délibéré, par esprit

de système. Ils parlèrent souvent de l'absolue

beauté, de l'éternel idéal ; mais de fait ils ne s'in-

quiétèrent jamais sérieusement que de la vérité

du mouvement, de la justesse et de la force de l'ex-

pression.

Le nouveau principe ne se manifesta tout d'abord

ni très-nettement ni très-franchement, cependant

son influence se fait déjà sentir dans certaines œu-

14
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vres deP.-L. Rolland, le maître de David d'Angers.

L'Homère, qui est aujourd'hui au musée du Louvre,

est beaucoup plus vrai, plus simple, plus individuel

que ne l'étaient en général les productions analogues

contemporaines. Ce n'est pas tant le poëte souverain

qu'admirent et révèrent les siècles que le rhapsode

errant, le chantre inspiré, naïf et, si l'on peut par-

ler ainsi, presque bonhomme, des temps primitifs.

L'Homère n'a pas l'immobilité, la raideur de style

qui rendent les sculptures de l'école classique si

fastidieuses, toutefois il n'est dénué ni de grandeur

ni de noblesse. Il n'est peut-être pas d'une complète

originalité ; mais il n'est pas une réminiscence, il

est moins encore un agencement de morceaux pris

çà et là dans les chefs-d'œuvre de l'art gréco-romain,

et surtout il dénote une indépendance de goût et

d'esprit, un amour de la nature, une intelligence

des règles suivies et des procédés employés par les

artistes de l'antiquité, bien rares à la fin du dix-

huitième et au commencement du dix-neuvième

siècle.

Les jeunes statuaires considéraient l'étude de Tan-

tique comme le préliminaire obligé de la pratique de

l'art ainsi que leurs confrères de l'école classique

proprement dite. Seulement ils s'y adonnaient avec

plus de discernement que ceux-ci. Ils ne confondaient

pas dans une égale admiration tous les monuments

qu'Athènes et Rome nous ont laissés, et, s'ils con-

sultaient respectueusement les grands et beaux mo-
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dèles, ils ne se proposaient point de les copier ou de

les imiter. David d'Angers montra dans YInnocence

implorant la Justice, terminée en 1824, une con-

naissance approfondie des lois observées par les An-

ciens. Ce bas-relief, qui orne un des œils-de-bœuf

de la cour du Louvre, est incomparablement au-

dessus de tous les ouvrages du même genre placés

dans cette cour. La belle disposition des lignes, la

simplicité de l'arrangement, la sûreté, la sobriété

du goût, la sévérité du style permettent de penser

que David aurait lutté avec un incontestable avantage

sur le terrain des conceptions allégoriques et my-

thologiques. Mais il fut irrésistiblement entraîné

vers un autre ordre d'idées. La représentation de

personnages historiques l'attira, l'absorba de jour en

jour plus fortement. Néanmoins, le Racine, dont le

marbre fut exposé en 1827, révélait quelque hési-

tation et un reste de préjugés d'école. Après le Conclé

jetant son bâton de maréchal clans les lignes de

Fribourg, où le costume de la Cour de Louis XIY

avait été reproduit jusque dans les moindres détails,

après le René d'Anjou dans lequel la forme des vê-

tements du temps avait été scrupuleusement respec-

tée, ce qui n'avait pas sensiblemeut nui à leur succès,

la fantaisie de « faire de l'auteur à'Athalie une sta-

tue antique » était assez étrange et ce n'était pas

trop de « la poétique élévation du visage » et de la

finesse de rendu des principaux morceaux pour ra-

cheter cet anachronisme.
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La question du costume était la pierre d'achoppe-

ment de la réforme de la sculpture. Beyle, qu'on ne

saurait accuser de classicisme systématique, affir-

mait que « la sculpture ne peut rien sans tenu » et

il reconnaissait que le nu nous choque ou nous en-

nuie. Il appelait de tous ses vœux une révolution en

sculpture qui changeât la face de l'art et il invitait

les sculpteurs modernes à inventer, comme Canova,

« un nouveau genre de beau idéal. La sculpture, di-

sait-il, n'a pour rendre les habitudes de l'âme que

la forme des muscles, donc il lui faut le nu. » Il ou-

bliait, volontairement ou non, l'attitude, le geste,

le caractère du visage ou de la physionomie qui sont

bien aussi d'incontestables moyens d'expression. Il

citait à l'appui de sa thèse « la noble statue si rem-

plie de la pensée tragique que le jeune David a osé

faire à demi vêtue. Un temps viendra, ajoutait-il,

où M. David se permettra un peu plus de nu ; on

sentira qu'il vaut mieux pour la gloire de nos grands

hommes ne pas leur élever de statues que de les faire

sur le modèle du Racine à la Sorbonne. 1
»

Beyle n'était pas seul à penser delà sorte. Les plus

chauds partisans de la réforme en sculpture n'al-

laient pas, sous la Restauration, jusqu'à demander

qu'on représentât les personnages des deux derniers

siècles, moins encore ceux du dix-neuvième, avec

le costume porté par eux de leur vivant, tant les exi-

1 Revue trimestrielle 1828. Salon de 1827.



LA SCULPTURE. 245

gences de la statuaire et les formes lourdes ou étri-

quées de ces costumes leur paraissaient incompati-

bles. David lui-même était de cet avis, puisqu'il

habilla d'une simple draperie la figure du général

Foy. La plupart des critiques ne songèrent point à

l'en blâmer, mais il n'en fut pas de même de Gus-

tave Planche. Il appartenait à la jeune génération

qui avait débuté dans la presse immédiatement après

la Révolution de Juillet, et qui devait peut-être à

cette circonstance d'avoir, en matière d'art, des opi-

nions plus nettes, plus radicales et plus justes que

celles de sa devancière. Il remarqua que « l'artiste,

en même temps qu'il exécutait trois bas-reliefs avec

le costume français de 1827, habillait la statue du

général plus simplement encore que Démosthène »

et il s'en étonna avec raison. « S'il est vrai, écrivit-

il, comme nous n'en doutons pas, que le nu soit, un

des éléments principaux, une des données les plus

indispensables de la sculpture, quoique assurément

cette vérité souffre des exceptions nombreuses, nous

aimerions mieux, et de beaucoup, que le général fût

absolument nu. » Il rappela que Pigalle « fit une

statue de Voltaire absolument nu à l'âge de soixante-

dix ans » et il déclara que « ce parti si singulier

qu'il semble » lui paraissait « encore préférable au

parti moyen que M. David a adopté. » Condamnable

en principe, ce genre de composition était ici d'au-

tant plus inexcusable que si la tête, les mains et les

jambes étaient « admirablement exécutées, » étaient

14.
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« de la chair vivante et pleine de sang, » la draperie

ne valait « rien, » la disposition en était « mauvaise,

disgracieuse, lourde. 1
»

La statue du général Foy, quoiqu'elle se distingue

par de sérieuses qualités, a été peut-être trop van-

tée. La pose, sans être précisément théâtrale, pa-

raît un peu affectée. Le geste n'a rien de faux ni

d'excessif, et pourtant il ne semble pas complètement

exempt d'emphase. L'impression qu'on éprouve ré-

sulte-t-elle en partie de l'emploi du nu et de cette

malencontreuse draperie ? c'est probable ; mais le nu,

la draperie sont les conséquences presque inévitables

de la conception qui est une sorte de compromis

entre les idées traditionnelles et les idées nouvelles.

David a voulu montrer le général Foy transfiguré, vi-

vant, par delà les mondes, dans les régions éthérées,

d'une vie sereine, immortelle et pour ainsi dire ab-

solue. S'il en était autrement le nu serait inexpli-

cable. Les Anciens, on l'a souvent fait observer aux

partisans exclusifs du nu, représentaient les empe-

reurs eux-mêmes vêtus de leur costume habituel

tant qu'ils n'avaient pas été mis au rang des dieux.

Puis, David cédant à son tempérament particulier,

ou entraîné par le mouvement contemporain, a

donné à la figure l'attitude de quelqu'un qui discute

et s'efforce de persuader. La transfiguration de

l'homme après la mort est difficilement acceptée par

1 Salon de 183*. In-8.
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la pensée moderne. L'action, et en sculpture discus-

sion, persuasion ne signifient pas autre chose, est de

l'ordre réel et n'est guère admissible chez les êtres

transmondains et surnaturels. De là dans la statue

du général Foy un caractère incertain, équivoque

que ne compensent pas quelques morceaux habile-

ment modelés.

Le mode de composition adopté pour la statue du

général Foy est d'une parfaite orthodoxie au point

de vue académique et même au point de vue spiri-

tualiste. Mais David, tout membre de l'Institut

qu'il était, ne poussait pas à l'extrême le respect des

théories académiques, et son spiritualisme, s'il exis-

tait, devait être assez vague et obscur ; on peut le

supposer sans lui faire injure. La Révolution de Juil-

let, à laquelle il applaudit autant que personne, mo-

difia quelques-unes de ses idées ou du moins leur

donna plus de fermeté et de précision. L'efferves-

cence intellectuelle et morale qui précède, accom-

pagne ou suit les commotions de ce genre, est tou-

jours favorable au progrès, même dans les arts. Des

questions auxquelles on n'avait jadis touché qu'avec

une sorte de timidité, furent discutées avec ardeur,

avec passion et finalement envisagées sous leur véri-

table jour. Ces discussions exercèrent une évidente

influence sur David, que le radicalisme de ses opi-

nions disposait à ne pas reculer devant les hardiesses

de certaines conclusions philosophiques. Ses scru-

pules académiques diminuèrent sensiblement, ses
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velléités de spiritualisme l'abandonnèrent, et il fit

une de ses œuvres les plus remarquables, la statue

de Gouvion Saint Cyr. Il accepta franchement les

conditions de la réalité. Il représenta son modèle

vêtu de l'uniforme ; il s'appliqua « à respecter,

mais en même temps à élargir les différentes

parties du vêtement, de façon à trouver des plis

abondants, et des lignes heureuses; » et il sut

« unir la grandeur à l'élégance 1
. » 11 ne chercha

point l'idéal en dehors des données fournies par la

vie militaire et le caractère personnel du maréchal

Saint-Cyr. Il s'efforça d'exprimer dans l'attitude et

la physionomie la vigueur, l'austérité de l'éminent

homme de guerre, la fermeté, la haute intelligence

du véritable organisateur. Il y réussit pleinement. Et,

sans s'écarter un instant de la plus stricte vérité, il

atteignit à une élévation, à une noblesse de style in-

contestables.

En dépit des essais de rétrogradation monarchi-

que et religieuse tentés sous l'Empire et sous la Res-

tauration, les idées dont les hommes de la grande

révolution ont été les énergiques promoteurs avaient

gagné assez de terrain pour que la sculpture eût à

compter avec elles, surtout quant au choix des su-

jets et aux sources d'inspiration. « La peinture en

portrait et l'art du buste, a dit Diderot, doivent être

honorés chez un peuple républicain, où il convient

1 Gustave Planche. Portraits d'artistes. II, 66.
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d'attacher sans cesse les regards des citoyens sur

les défenseurs de leurs droits et de leur liberté. Dans

un état monarchique c'est autre chose, il n'y a que

Dieu et le roi
l

. » On n'était pas en république, mais

les anciens dogmes philosophiques avaient singuliè-

rement perdu de leur autorité ; on ne croyait plus

aux institutions politiques du passé, et dans le parti

avancé beaucoup étaient persuadés que la royauté

quasi-légitime n'aurait qu'une existence éphémère

et qu'elle ne tarderait pas à être remplacée par un

régime plus logique et plus progressif.

David, qui appartenait à l'opinion démocratique,

n'était probablement pas éloigné de penser ainsi. La

situation générale des choses, la disposition d'esprit

d'une notable portion du public, ses propres ten-

dances ne pouvaient donc que l'engager à continuer

la série de bustes et de médaillons à laquelle il devait

déjà quelques-uns de ses succès les plus mérités. Les

bustes de Volney, de Desgenettes, de Jérémie Ben-

tham avaient été fort remarqués ; ceux de Gœthe et

de Chateaubriand le furent plus encore. Dans l'un

et dans l'autre la charpente osseuse était indiquée

avec beaucoup d'exactitude et de fermeté ; le carac-

tère particulier du modèle était rendu avec autant de

finesse que d'habileté. Aussi M. Lenormand, grand

admirateur de David, ne rencontra pas de contradic-

teur lorsqu'il dit du buste de Goethe : «Te sentiment

1 Essais sur la peinture, ch. V, p. 88.
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du colossal se retrouve dans le moindre des innom-

brables détails de cette tête ; c'est à la fois autant de

plans que la nature en donne et autant de largeur

qu'elfe en conserve dans cette multiplicité d'acci-

dents. Les cheveux n'ont pas cette tournure de

bonhomie que l'Allemagne a rêvée pour son poëte

séculaire : âpres et hérissés, il la couronnent comme

une forêt touffue. C'est la rudesse d'Àrminius unie

à la finesse de Voltaire. » Quand au buste de Cha-

teaubriaud « plus parfait peut-être » comme concep-

tion, M. Lenormand y constatait « sous le rapport

de l'exécution, des détails d'une haute importance.

On voit, disait-il, que l'artiste a constamment rendu,

de préférence, la masse apparente des objets, sans

chercher, comme on le fait si souvent en sculpture,

à détailler des parties que le marbre ne peut repro-

duire : c'est ainsi qu'il a laissé les cheveux dont le

mouvement est si noble et accompagne si poétique •

ment la physionomie dans une masse générale, dont

le ciseau reproduit seulement l'effet ; c'est ainsi qu'il

s'est refusé à donner aux sourcils une épaisseur qui

est rarement dans la nature, et qu'en pinçant les

bords du bandeau qu'ils forment au-dessus des yeux,

il a suppléé à l'absence du signe coloré qui appartient

à la peinture 1
. »

Le portrait était, de tous les genres, celui qui

convenait le mieux au talent de David. L'imagination

1 Temps. Salon de 18M.
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y joue certainement un rôle, mais un rôle en somme

assez secondaire. Or, l'imagination n'était pas, comme

on dit aujourd'hui, la faculté maîtresse de David. Il

avait en revanche le coup d'œil juste, l'esprit d'ob-

servation, le sentiment de la forme individuelle et de

ses variétés caractéristiques. Il saisissait avec une

rare sagacité la signification d'une tête, d'une physio-

nomie, et, servi par un habileté technique peu com-

mune, il savait mieux que personne faire apparaître

sous les traits d'un visage, dans la construction d'un

crâne, une individualité intellectuelle et morale. De

pareilles qualités trouvaient surtout leur emploi dans

la pratique du portrait, à laquelle David semblait

d'ailleurs prédestiné par son éducation et ses opi-

nions politiques. Admirateur passionné de la Révo-

lution, sans cependant avoir une notion bien nette

des idées générales qui devaient en être la consé-

quence, il identifiait celles-ci avec les principaux per-

sonnages de cette grande époque. Il avait pour ces

derniers une sorte de culte, et il regardait comme
leurs dignes continuateurs ceux qui, à leur exemple,

dévouent leur vie à la défense du progrès, de la li-

berté, de la patrie, ceux qui s'efforcent d'éclairer ou

de charmer l'humanité. Tout concourut donc à la

formation de cette merveilleuse suite de médaillons

qui reste le plus solide fondement de la gloire de Da-

vid. Les diversités infinies du masque humain, les

nuances les plus délicates de l'expression y sont ren-

dues avec une précision, une fermeté, une souplesse
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de modelé que nul, de notre temps, n'a surpassées

ni même égalées. Chacune de ces têtes a un cachet

particulier, une originalité qui lui est propre, et l'en-

semble de la collection fait penser à certains dessins

de maîtres, études préparatoires d'une de ces grandes

compositions historiques qui ont été longuement mé-

ditées , rarement commencées et n'ont jamais été

terminées.

Parmi les sculpteurs qui avaient débuté sous la

Restauration, aucun ne suivit l'exemple de David,

aucun ne comprit qu'il fallait chercher l'idéal mo-

derne dans la réalité vivante, et peut-être plus en-

core dans la réalité historique. Ces sculpteurs avaient

en général assez médiocre souci de la pensée. Ils ne

songeaient guère qu'à la forme, à la forme considé-

rée en elle-même et pour elle-même, indépendam-

ment de ce qu'elle représente ou exprime, et en fait

d'idéal ils ne supposaient point qu'il pût y en avoir

un autre que l'idéal poursuivi par l'antiquité. Ils

montraient dans le choix des modèles dont ils s'in-

spiraient moins d'exclusivisme que leurs devanciers

de la période impériale. Ils étudiaient peut-être la

nature avec plus de soin et de goût. Mais les criti-

ques qui, parlant en 1851 « des morceaux d'une

sculpture plus accentuée ou plus vivante 1

, » exposés

depuis une dizaine d'années, semblaient croire leurs

auteurs capables d'accomplir une réforme sérieuse en

1 Charles Lenormand. Temps, Salon de 1851.
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statuaire, s'illusionnaient grandement sur ce qu'on

pourrait attendre des théories et des méthodes aca-

démiques. On le vit de reste lorsque Cortot, l'une

des illustrations de l'école, exposa le Soldat de Ma-

rathon au Salon de 1834. Ceux mêmes qui avaient

jugé favorablement des travaux antérieurs de l'ar-

tiste furent forcés de reconnaître que cette statue

était «un ouvrage froid, ne dépassant pas les bornes

d'une impression d'estime, » que le mouvement n'é-

tait «autre chose qu'une pose habilement académi-

que sans le moindre rapport avec l'action d'un

homme qui, chargé de la nouvelle d'une immense

victoire, court douze lieues, jusqu'à ce qu'il tombe

aux pieds de ses concitoyens, en élevant en l'air la

palme, symbole de la victoire
l

. »

Les œuvres des sculpteurs qui restèrent fidèles

aux traditions classiques laissèrent, en général, le

public, même le public lettré et artiste, assez froid

et indifférent, surtout après la révolution de Juillet.

Celles de Pradier firent seules exception. Presque

toujours elles abondaient en réminiscences de l'anti-

que et manquaient d'unité; mais elles offraient sou-

vent des morceaux copiés sur nature, exécutés avec

un tel sentiment de la vie, avec un si merveil-

leux talent de praticien, qu'elles attiraient les re-

gards en dépit de la nullité de l'invention. Toute-

fois on rencontre rarement des morceaux de ce

1 Charles Lenormand. Temps. Salon de 1854.

15
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genre dans les premiers ouvrages de Pradier. Ce qui

principalement y domine c'est la recherche de la

forme, de la forme comprise suivant certaines règles

plus ou moins conventionnelles, c'est la préoccupa-

tion de l'élégance et de la grâce, de l'élégance et de

la grâce poursuivies, sinon atteintes, même aux dé-

pens de la vérité du caractère et de l'expression.

M. Delécluze a dit avec raison d?Un fils de Niobé, que

néanmoins il trouvait très-digne d'éloges, car l'au-

teur s'était réglé sur la nature et les proportions des

statues du célèbre groupe antique : « L'effroyable bles-

sure faite au dos de ce jeune Niobé commandait une

force d'expression aussi grande que celle donnée aux

enfants de Laocoon, et cependant il est bien loin de

laisser paraître les symptômes d'une douleur aussi

vive. Ce défaut se manifeste surtout par la manière

trop élégante avec laquelle il porte sa main gauche,

à la flèche qu'il veut retirer et par la froideur de la

tête \ »

Ce n'était pas seulement le drame, la passion, la

souffrance physique ou morale, que Pradier était peu

capable de concevoir et d'exprimer, c'était aussi ce

qu'on appelle, en langage académique, le beau idéal

ou haute beauté. Sa Psyché avait des formes trop

accentuées pour satisfaire pleinement un classique

comme M. Delécluze, qui se figurait «l'idéal de ce

personnage, qui est un emblème de l'àme, plus dé*

1 Momtear. Salon de 1822.
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lié, plus fin, plus délicat, » et surtout n'ayant pas

une tête aussi « terrestre
l

. » Les Trois Grâces étaient

« un travail d'une prodigieuse habileté ; » mais Pra-

dier s'était « bien plus occupé de l'arrangement et

de l'entrelacement des bras de ses trois modèles

que de l'intime vérité des attitudes, que de l'expres-

sion des gestes attribués à chacune d'elles ; » les tê-

tes étaient « d'une pauvreté désespérante, » et l'en-

semble du groupe éveillait « plutôt le désir que

l'admiration, » ce qui permettait d'affirmer que l'ar-

tiste n'avait « pas rencontré la vraie beauté ; car en

présence de la beauté, l'admiration précède le désir

et souvent même l'exclut
2

. »

Les critiques, qui avaient aussi sainement jugé

d' Un fils de Niobé, de la Psyché et des Trois Grâ-

ces, se relâchèrent peu à peu de leur sévérité. Ils se

laissèrent séduire par une adresse de main de jour en

jour plus grande, par un travail de ciseau de plus en

plus voisin de la perfection. Pourtant ils eurent sou-

vent encore à signaler des défaillances de l'espèce de

celles contre lesquelles ils avaient déjà protesté.

Planche fit remarquer que Pradier ne voyait dans les

chefs-d'œuvre de nos musées qu'un type d'élégance

et de beauté qu'il s'appliquait à rajeunir par l'étude

de la nature, plutôt qu'à reproduire littéralement
;

il déclara qu'il ne croyait pas cette route la plus vraie

et la plus heureuse ; mais il prétendit qu Un Satyre

1 Journal des Débals. Salon de 1824.
2 Gustave Planche. Salon de 1831. In -8,
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et une Bacchante était une merveilleuse interpréta-

tion de l'antiquité
1

, et c'était pousser l'indulgence

un peu loin. Ce groupe dont, suivant Laviron, il était

impossible « d'expliquer le sujet d'une façon dé-

cente - » rappelait l'antique bien plus par le titre que

par la conception ou le style. Haussard, fervent ad-

mirateur des chefs-d'œuvre de la statuaire grecque,

ne se borna pas à blâmer durement Pradier de glis-

ser sur « cette mauvaise pente de la lubricité. » Il

lui reprocha en outre de n'être sculpteur que « par

un certain don de nature, par habitude de grande

école, » et de n'avoir pas « l'intelligence du génie et

des conditions suprêmes de son art. » Lorsqu'il eut à

le louer pour « la disposition ingénieuse et pudique»

de la Phryné, il fit observer que cette figure n'était

pas « dans les vigoureux principes de la composition

antique, » qu'elle n'en avait « que les brillants de-

hors, » qu'elle péchait « gravement par l'ensemble))

et ne valait que « par les détails
5

. »

II

La recherche systématique du style et du senti-

ment antique conduit à de froids pastiches tels que

1 Revue des Deux-Mondes. Salon de 1854.
2 Salon de 1834. In-8.
5 National. Salon de 1845.
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le Soldat de Marathon ou Un Fils de Niobé. Unie à

Tétude partielle et directe de la nature, elle donne

naissance à des œuvres d'un caractère équivoque d'un

ordre secondaire, pareilles à la Phryné. François

Rude le comprit en quelque sorte instinctivement.

Bien qu'il eût reçu, comme sculpteur une éducation

première toute classique, il s'inspira franchement,

uniquement de la nature. Son Jeune Pêcheur na-

politain fut favorablement accueilli par la critique.

Les uns y virent « une démonstration par les faits de

la marche que les Anciens ont suivie dans l'art.
i
»

Les autres le considérèrent comme « un démenti

formel donné aux règles académiques prescrivant le

grec et le romain comme remède au mauvais goût

qui triomphe, » et ceux-là ajoutaient que « les Aca-

démiciens entendent par mauvais goût qui triom-

phe le métier mis après la pensée, le génie avant la

routine. 2
» De fait le Jeune Pêcheur napolitain an-

nonçait un artiste consciencieux, un observateur pa-

tient , un homme doué d'un véritable talent , et,

ainsi que le disait Planche, quoique l'ensemble fût

peut-être un peu froid, il était, « dans le style paisible

et simple, un morceau remarquable 3
. »

La statue de Rude avait le mérite d'être conçue en

dehors de toute préocupation classique ou mytholo-

gique, de représenter, sous une forme jeune et indi-

1 Charles Lenormand. Temps. Salon de 1833.
2 Laviron et Galbaccio, Salon de 1833. Iri-8.

5 Revue des Deux-Mondes. Salon de 1833.
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viduelle le corps humain tel qu'il s'offre à nos yeux.

Il en était de même du Danseur napolitain de Du-

ret. D'une exécution moins exacte, moins souple,

moins poussée que le Pêcheur, le Danseur, quoique

manquant un peu d'unité, avait autant de vérité et

peut-être plus d'animation et d'élégance. Les sujets

étaient heureusement choisis ; ils permettaient l'em-

ploi du nu dans une large proportion. Mais on se fa-

tigue à la longue de semblables sujets, où l'imagina-

tion joue un rôle des plus modestes, où presque tou-

jours, et pour ainsi dire fatalement, l'artiste est bien

plutôt amené à reproduire la réalité qu'à exprimer

une idée ou un sentiment poétique, et Haussard

put un jour écrire sans choquer beaucoup le monde

artiste : « M. Duret, nous l'espérons, en a fini

avec les pêcheurs, danseurs et improvisateurs ita-

liens !

l
»

Les sculpteurs les plus dédaigneux des théories et

des méthodes académiques s'inspiraient également

de la réalité; mais ce qu'ils avaient en vue ce n'était

pas seulement la réalité matérielle, c'était aussi, c'é-

tait surtout, la réalité vivante, la réalité morale ob-

servée, étudiée, interprétée suivant les notions his-

toriques, philosophiques, politiques, sociales, les

plus actuelles et les plus avancées. Ils n'essayaient

pas de réagir contre l'esprit moderne. Ils obéissaient

au contraire spontanément, docilement à son impul-

1
Te?7ips. Salon de 1839.
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s-ion. Ils ne se rattachaient pas en fait de tradition à

une seule et unique époque de l'art, et si, à cet

égard, ils avaient des préférences personnelles, ils

n'avaient ni préjugés, ni partis pris exclusifs. Ils ne

supposaient pas qu'il y eût des sujets dignes et des

sujets indignes de l'art, des genres nobles et d'au-

tres qui ne le sont pas ; ils n'avaient d'aversion que

pour l'insignifiance ; ils puisaient aux sources les

plus diverses, et s'adressaient pour leurs inventions

à la Bible et aux récits mythologiques comme aux

chroniques et aux fantaisies du moyen-âge et de

la renaissance, à l'animalité aussi bien qu'à l'hu-

manité.

Personne ne songea à nier les remarquables qua-

lités, la haute valeur des Animaux exposés par

M. Barye, en 1831. M. Lenormand trouva que le

Tigre dévorant un crocodile était un morceau plein

de force et d'originalité, comparable « aux plu.

parfaits ouvrages qui nous soient restés de l'anti-

quité dans ce genre l
. » Planche ne découvrit qu'un

défaut dans le Lion au serpent, « l'impitoyable

réalité, » il prétendit que si M. Barye « consentait à

l'exagération et au sacrifice, » il serait moins réel et

plus vrai, et il termina en disant : « Artiste heu-

reux, s'il en fût, puisqu'il n'a pour être complet

qu'à supprimer la moitié de ses efforts
2

. » Mais les

critiques ayant des opinions aussi radicales en art

1 Temps. Salon de 1831.
2 Etude sur l'École française. Salon de 1836.
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qu'en politique furent les seuls qui signalèrent

clairement, qui définirent avec justesse le caractère

particulier, la supériorité véritable du talent et des

œuvres de M. Barye. Ils admirèrent principalement

le tact et la finesse dont l'auteur du Lion au ser-

pent avait fait preuve en remontant « de la domes-

ticité à la nature, de l'abâtardissement à l'état nor-

mal, » la sagacité avec laquelle il avait choisi une

action lui permettant de représenter son modèle

« dans une pose qui fait valoir tout le développe-

ment de sa taille colossale 1
. » Ils louèrent M. Barye

moins encore de son talent d'exécution que de « sa

manière d'aimer les animaux, de s'identifier avec

les animaux, de descendre dans leur intelligence. »

Ils affirmèrent ne pouvoir « rendre avec des paroles

précises la foule de sentiments qui bouillonnent

dans l'animal blessé, la fureur, l'effroi, le désir de

la vengeance, l'horreur du reptile, la douleur et le

courage. » Et ils ajoutèrent, non sans raison : « Il

serait plus facile de parler du Laocoon; il n'y a rien

en lui qui ne soit humain, tandis qu'ici rien ne

l'est
2

. »

Eloigné des expositions par les rigueurs du jury

académique, qui avait refusé plusieurs de" ses grou-

pes sous prétexte qu'ils n'étaient pas assez faits,

que c'était de l'orfèvrerie non de la sculpture,

M. Barye n'envoya pas au Salon son Lion de bronze,

1 Laviron et Galbaccio. Salon de 1853.
2 Jean Reynaud. Revue encyclopédique. T. LV1I. Salon de 1835.
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terminé en 1847 pour le jardin des Tuileries. Par le

caractère de la conception autant que par les mas-

ses et les lignes générales, le nouveau Lion différait

sensiblement du Lion au serpent avec lequel il était

destiné à faire pendant. La recherche du style, de

l'aspect monumental y était visible. Ce Lion où

M. Barye s'était appliqué et avait réussi à concilier

l'expression de la vie, condition essentielle de l'art

moderne, avec la simplicité calme et grave, qualité

inhérente à la statuaire grecque de la grande époque,

indiquait une tendance nouvelle, qui s'accusa net-

tement dans le Combat d'un Centaure et d'un

Lapithe, exposé au Salon de 1850. Haussard parla

avec un vif enthousiasme de la belle composition du

groupe, de l'énergie du mouvement, de l'harmonie

des lignes, de la savante précision et de la franchise

de l'exécution, et il dit, comme suprême éloge de

ce remarquable ouvrage : « Il est grec surtout, et

bien moins encore par la forme que par le fond,

que par toutes les hautes conditions de sculpture

dont il est doué si amplement. Il tient des œuvres

antiques comme il en faut tenir, sans plagiat ni pas-

tiche, par les seules consonnances du génie, même
imitateur l

. » Ce genre démérite ne pouvait toucher

beaucoup ceux qui sont convaincus que l'artiste a

tout avantage à ne point se placer en dehors du mi-

lieu intellectuel et moral dans lequel il vit, ceux

1 National. Salon de 1850-1851.

15.
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qui croient, avec le poëte, qu'il vaut mieux sur des

pensers nouveaux faire des vers antiques que sur des

pensers antiques faire des vers nouveaux. Aussi,

tout en rendant pleine justice au Combat d'un Cen-

taure et d'un Lapithe, lui préférèrent-ils le Jaguar

dévoilant un lièvre, exposé la même année, car

M. Barye n'y avait eu d'autre prétention que d'y

représenter un félin, aux membres frémissants et

solidement attachés, satisfaisant les instincts car-

nassiers de sa race, et il y avait réalisé une sorte de

conception idéale et toute moderne de la férocité

avec une vigueur, avec une puissance sans pa-

reilles.

De jeunes sculpteurs qui exposèrent pour la pre-

mière fois après la révolution de Juillet, avaient été

séduits par les œuvres élégantes et ingénieuses de

la Renaissance. Ils avaient étudié Jean Goujon, Sar-

razin, Germain Pilon, et ils avaient tâché de s'ap-

proprier leurs procédés. Un des mieux doués, An-

tonin Moine, avait dans sa manière quelque chose

qui, selon Planche, « manque, en général, à la

sculpture moderne, » il était « singulièrement pit-

toresque et coloré. » Ses cadres de médaillons du

Salon de 1851 n'étaient «guère que des pastiches

de médailles florentines repoussées et ciselées, »

cependant il y avait là « quelques portraits simples

et vivants ; » ses Lutins étaient une « composition

charmante et pleine d'expression, » les tètes étaient

« malignes et rieuses, les attitudes vraies et bien
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trouvées l
. » M. Delécluze, qui n'aimait pas le pitto-

resque, même en peinture, ne manqua pas de cri-

tiquer sévèrement les œuvres de Moine, quoiqu'il

reconnût chez celui-ci « de la délicatesse de main

et le sentiment de la vérité. » A propos de YAnge

du jugement dernier il l'accusa de « violer de la

façon la plus complète les lois de l'art et de la na-

ture, la pondération des corps 2
. » Cette figure au

premier abord paraissait, il est vrai, assez étrange,

mais le torse et les membres étaient, disait Planche,

« modelés avec souplesse, avec naïveté. Employé

qu'il est à réveiller les morts, ajoutait il, l'Ange du

jugement dernier n'a pas d'autre expression pos-

sible que l'action, et sous ce point de vue la tète est

bien ce qu'elle devait être. » De semblables considé-

rations, pas plus que la composition très-pondérée

de la Foi et de YÉglise, deux figures dont la dra-

perie, « ondoyante et fine, » rappelait «par sa grâce

et sa délicatesse les Parques sculptées au tympan du

Parthénon 3
, » ne pouvaient décider M. Delécluze à

juger les œuvres et le talent de Moine autrement

qu'il ne faisait. Revenu des velléités d'indulgence

qu'il avait semblé avoir quatre ou cinq ans aupara-

vant, il condamnait absolument tout ce qui était,

si peu que ce fût, en contradiction avec les principes

de l'école traditionnelle ; et, chaque fois qu'il par-

1 Salon de 1831. In-8.
2 Journal des Débats. Salon de 1836.
5 Gustave Planche. Etudes sur l'Ecole française. Salon de 1836.
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lait de l'école nouvelle, il traitait les sculpteurs

plus durement encore que les peintres.

Les sculpteurs de la nouvelle école ne choisis-

saient pas d'ordinaire spontanément les motifs de

leurs compositions dans la Bible, les Évangiles ou

les Vies des Saints et des Saintes. Leur esprit, de

même que celui du public lettré, n'était, en géné-

ral, nullement tourné vers les choses religieuses.

L'un d'eux cependant, M. Étex, obtint un très-

notable succès avec un sujet emprunté à la Genèse,

Caïn et sa race maudits de Dieu. Les critiques

furent unanimes à déclarer que ce groupe méritait

une attention toute spéciale ; mais ils s'occupèrent

uniquement de la disposition des lignes, de la na-

ture des types, de l'agencement des figures, de la

qualité de l'exécution. Seul, Jean Reynaud s'in-

quiéta de la signification du Caïn, de sa portée

morale, de sa valeur esthétique. 11 approuva haute-

ment M. Étex d'avoir exprimé « une idée plus reli-

gieuse que celle de l'auteur de la Genèse. 11 n'a

point, dit-il, imaginé l'homme en révolte ouverte et

disputant avec Dieu, mais il a voulu nous montrer

l'homme abandonné de Dieu, n'étant plus soutenu

par en haut et retombant sur la terre comme une

masse inerte. Le Caïn de M. Étex, c'est l'homme

sans la grâce, l'homme replongé dans le sommeil de

l'âme, où la conscience hébélée n'est plus maîtresse

ades perceptions lucides; c'est le Caïn tel qu'il doit

pp araître lorsqu'on s'élève vers un Jehovah plus
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grand que celui de Moïse, et plus voisin du Dieu que

la philosophie nous enseigne 1 .» Telle était, en

effet, l'impression qu'on ressentait devant le Caïn,

telle était probablement aussi celle que l'auteur

avait voulu produire. Mais est-ce bien là, au point

de vue moderne et révolutionnaire, la vraie, la juste

interprétation du mythe biblique? Loin d'être « le

symbole de la résignation et de l'abrutissement, »

Caïn n'est-il pas, comme on le dit six ans plus tard,

lorsque l'œuvre de M. Etex fut exposée en marbre,

« le symbole de la protestation et de la lutte? Le

travailleur Caïn ne représente-t-il pas dans l'esprit

de la tradition l'ardeur incessante et le génie de

l'action
2
? » La question, semble-t-il, valait la peine

d'être examinée et étudiée; mais les critiques n'y

songèrent pas ou, du moins, la passèrent sous si-

lence. Ils se contentèrent de relever quelques dé-

fauts, la lourdeur des extrémités, la maigreur ou

l'exagération de certaines parties, et s'accordèrent à

signaler de nombreuses et fortes qualités, la har-

diesse du dessin, la largeur du modelé, le caractère

des tètes, la vérité des mouvements, le grand aspect

sculptural de l'ensemble, le pathétique de la com-

position.

Les inventions dramatiques, l'expression des pas-

sions violentes, de la souffrance physique et morale

chez de simples mortels avaient toujours été, à de

1 Bévue encyclopédique. T. LYII. Salon de 1833.
£ Constitutionnel. Salon de 1859.
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très-rares exceptions près, rigoureusement exclues

de la sculpture. Elles devaient nécessairement y
pénétrer. C'était la conséquence naturelle, presque

inévitable, et du mouvement littéraire de la restau-

ration, et de cet autre mouvement moins défini,

moins bien compris de tous, mais plus sérieux et

plus durable, qui, accéléré par les événements poli-

tiques, portaient les âmes généreuses à s'occuper de

plus en plus des déshérités de ce monde. Les faits

sur lesquels s'appuyaient ceux qui agitaient, discu-

taient ces hautes questions de justice et d'humanité,

les idées qu'ils défendaient avec énergie frappèrent

l'esprit de jeunes artistes sans aucune attache aca-

démique, et s'imposèrent en quelque sorte à leur

imagination. M. Auguste Préault envoya au Salon

de 1833 la Mendicité, qui, autant et peut-être plus

par le fond que par la forme, s'éloignait des don-

nées habituelles de la sculpture. Ce bas-relief, au

dire de Jean Reynaud, n'était guère qu'une ébau-

che, mais la pensée y était clairement indiquée
;

l'auteur y avait montré « que dans la pierre git une

voix et que le ciseau de l'artiste peut la faire son-

ner comme une parole éloquente. » Devant la Men-

dicité, Jean Reynaud, ne s'abandonnant pas, comme

devant la Famille de Caïn, aux vagues rêveries mé-

taphysiques qui souvent l'égaraient, ne méconnut

pas le caractère véritable, essentiel, du sujet, ce

que l'artiste avait voulu représenter. C'était la fa-

mille a du prolétaire délaissé par l'injustice, » c'é-
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taient des êtres sur les traits desquels l'abrutisse-

ment s'était cruellement appesanti sans pourtant en

avoir « entièrement chassé toute noblesse 1
. »

Les critiques « naturalistes, » examinant la Men-

dicité à un point de vue plus spécialement techni-

que, y remarquèrent surtout « le relief compris

d'une manière toute monumentale, ce qui est rare

dans la sculpture française depuis que les écoles se

sont emparées de la direction de l'art
2

. » Ce qui,

suivant eux, distinguait la Tuerie du Salon de 1834,

c'était encore « l'entente des reliefs, » la largeur,

la simplicité des plans « coupés par des ombres

savantes, calculées de manière à faire sentir toute

la valeur des saillies. » Cependant ils y auraient

désiré « plus de tranquillité dans certaines parties

et quelques plans vides entre les figures.
3
»

Le jury académique faisant, bien contre son gré,

des concessions aux besoins de réformes et d'innova-

tions de tout genre qui s'étaient produits après la

révolution de Juillet, avait admis au Salon quelques-

uns des ouvrages envoyés par M. Préault. Mais, le

jour où l'agitation intellectuelle lui parut assez cal-

mée pour qu'on pût essayer de rétablir « l'ordre »

dans les idées et les choses de Part, il n'en reçut plus

aucune. Plusieurs critiques protestèrent, et parmi

eux il y en avait un qui parfois s'était montré plus

1 Bévue encyclopédique. T. LVII. Salon de 1833.
2 Laviron et Galbaccîo. Salon de 1833. In-8.
3 Gabriel Laviron. Salon de 1854.
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que sévère à l'égard de M. Préault dont, écrivit-il, il

avait « souvent combattu les égarements, » mais dont

il ne pouvait « méconnaître ni le talent ni l'origina-

lité!
1
» Tout fut inutile. Le Christ expirant placé

aujourd'hui à l'église Saint-Gervais et à propos

duquel, lorsqu'en 1830 il fut exposé à l'église Saint-

Germain l'Auxerrois, Haussard disait : « M. Préault

avait cherché tout exprès la difficulté anatomique, il

Fa vaincue presque partout; on lui demandait

l'épreuve *de létude, il en est sorti sans rien perdre

de sa fougue et de son sentiment énergique 2
; » le

Christ expirant fut refusé de même que le Charle-

magne, la Douleur, YAdoration des Mages, XûReine

de Saba. Il fallut qu'un jury élu, institué après la

Révolution de février, remplaçât le jury académique

pour que les portes du Salon fussent rouvertes à

M. Préault. « Le nouveau Christ, écrivait Haussard en

1849, a peut-être le jet moins imprévu, la disposition

moins large que le Christ expirant de Saint-Gervais
;

mais il est aussi poignant, sans être aussi sauvage.

D'ailleurs, c'est toujours de la statuaire à part, com-

posée, massée, touchée nerveusement et poétique-

ment. Douleur est une petite figure de bronze dont

l'expression puissante s'accorde avec une certaine

grandeur de style et de mouvement. Mais le génie

pur et entier de l'artiste n'est empreint et entaillé

nulle part plus profondément que dans ce Masque

1 Gustave Planche. Etudes sur l'Ecole française. Salon de 1850.
2 Temps. Salon de 1840.
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funéraire, tête osseuse dans un linceul, doigt glacial

posé sur une bouche morte 1
. »

Les défenseurs des saines doctrines ont tantôt

affecté de dédaigner, tantôt violemment critiqué au

point de vue plastique les œuvres deM. Préault. Pour-

tant le plus convaincu, le plus persévérant d'entre

eux, celui de tous qui s'est montré le plus hostile à

l'école nouvelle, a dit du second Christ, exposé en

bronze en 1851 : « Quant au Christ en croix, si nous

lui ôtons par la pensée sa couronne d'épines et qu'il

se présente à nos yeux comme le bon larron, alors

cette figure est très acceptable. Du moment que nous

ne serons plus en droit d'exiger cette nature épurée

ni ces formes d'élection que revêt le fils de Dieu, et

que nous n'aurons à demander, au contraire, qu'un

homme de peine bien robuste, énergiquement mus-

clé, attaché et mort sur une croix, nous louerons

l'artiste parce qu'en effet il a rendu avec talent la

nature de ce dernier personnage 2
. » La part d'éloges

contenue dans ces lignes est tout ce que peuvent

attendre des sectateurs du classicisme ou de l'éclec-

tisme ceux qui de nos jours ont tenté la réforme de

l'art. Ils partent les uns et les autres de principes

complètement opposés. Ils s'appuient, ceux-là sur

l'absolu, notion arbitraire, chimérique et décevante,

ceux-ci, sur le relatif, c'est-à-dire sur la réalité phy-

sique, intellectuelle et morale. Les premiers préten-

1 National. Salon de 1849.
2 Et.-J. Delécluze. Journal des Débats. Salon de 1850-1851.
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dent que leur principe est le fondement obligé de

tout art supérieur, surtout en sculpture. Mais en dé-

pit de leurs assertions dogmatiques et de leurs

théories surannées, le principe contraire, qui domine

seul aujourd'hui en science et en philosophie, a plei-

nement affirmé son efficacité et sa puissance clans

l'ordre des conceptions artistiques, et même sculptu-

rales.

Bien que le Christ en croix n'ait pas « cette nature

épurée ni ces formes d'élection que revêt le fils de

Dieu, » bien que, selon l'interprétation moderne du

mythe de la rédemption, il ne soit qu'un homme se

dévouant, souffrant, mourant pour ses semblables,

il est d'un saisissant caractère, il n'a rien de banal

ou de vulgaire, et fait une impression profonde.

M. Préault a exposé à différentes époques des cadres

de médailles, études ou portraits. Parla manière dont

les lignes générales sont entendues et la charpente

osseuse accusée, par le choix des détails, ceux-ci exa-

gérés à dessein, ceux-là franchement éliminés, quel-

ques-unes de ces médailles, tout en gardant une

individualité très-marquée, peuvent être considérées

comme des types de certains groupes de la famille

humaine. De ce nombre en particulier sont une tête

de femme Yoway qui, avec son front peu développé,

ses pommettes saillantes, ses orbites carrés, ses yeux

petits et enfoncés, exprime de la façon la plus vraie

la douceur, la naïve simplicité, la soumission de ces

pauvres créatures à peau rouge, humbles servantes
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des guerriers
;
puis une tête d'Européenne dont l'ar-

cade sourcilière, la mâchoire, le nez, les narines

presque anguleux, la lèvre mince, la bouche crispée

lont songer à ces femmes nerveuses, passionnées,

romanesques, impérieuses, qui vivaient par le cœur,

par l'imagination avant que le second empire leur

eût appris à imiter la désinvolture, à avoir les goûts,

les habitudes et les mœurs du demi-monde. Ces mé-

dailles intéressent, fixent le regard, et cependant

elles ne rappellent en quoi que ce soit l'Antiquité ou

la Renaissance. La statue de Marceau qui est sur

une des places publiques de Chartres respire la jeu-

nesse et l'héroïsme. La composition est aussi simple,

aussi calme que possible. Marceau debout, bien

d'aplomb, d'une main tient des papiers et de l'autre

joue avec la dragonne de son sabre. Quelques criti-

ques ont trouvé les jambes trop fortes par rapport au

reste de la figure, mais à tort, semble-t-il. Les hom-

mes de l'âge qu'avait le général républicain quand

il fut tué, ont d'ordinaire les jambes relativement

fortes, les reins cambrés, le ventre très-peu saillant,

la poitrine légèrement en avant et relevée. C'est une

règle que les Anciens, pour leurs statues de jeunes

guerriers, ne manquaient pas d'observer, et M. Préault

a mieux fait de les imiter en cela que dans leurs mo-

des de conception ou leurs combinaisons de lignes.

Quoi qu'il en soit à cet égard, l'allure martiale de la

figure, la belle et noble expression de la tête procè-

dent d'une pensée, d'un sentiment tout modernes, ce
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qui n'empêche pas ]a statue de Marceau d'avoir du

caractère et de la. grandeur.

La race, la patrie, l'humanité, telles que les com-

prend aujourd'hui quiconque pense et réfléchit,

éveillent des idées qui ont évidemment plus de signi-

fication et de portée, plus de valeur esthétique qu'un

idéal épuisé et vieilli, fût-il classique ou catholique.

III

Les occasions de faire de la sculpture monumen-

tale sont en général assez rares, sauf aux époques où

domine une doctrine religieuse ou politique précise

et définie, où fonctionne un système d'organisation

sociale régulier et incontesté, et qui, par cela même,

sont exceptionnellement favorables au développement

des trois arts du dessin. La première moitié du dix-

neuvième siècle n'a pas été de celles-là. Cependant il

y avait divers monuments à achever ou à compléter,

et l'on a exécuté, durant cette période, quelques tra-

vaux de sculpture monumentale, d'une certaine im-

portance, entre autres les frontons de la Madeleine,

du Palais-Bourbon et du Panthéon.

Le fronton de la Madeleine est une œuvre hybride

où M. Lemaire a essayé, sans succès, de concilier le

sentiment chrétien, nécessité par le sujet qu'il avait

choisi, et les souvenirs de l'antique, vers lesquels
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l'entraînaient ses goûts, ses habitudes d'école et le

style du monument qu'il avait à décorer. Celui du

Palais-Bourbon est une composition des plus pauvres,

dans laquelle Cortot a gauchement groupé des Mars,

des Minerve, des banalités classiques de tout genre,

lourdes, froides, aussi dénuées de caractère qued'élé-

gance et qui n'ont même pas le mérite de garnir suffi-

samment le vaste champ de pierre qu'elles devraient

animer. 11 n'y a guère entre ces deux frontons que la

différence du mauvais au pire, de la vaine recherche

à la nullité absolue, et le fronton du Panthéon est le

seul des trois qui ait une véritable valeur.

Quand David d'Angers eut terminé le fronton du

Panthéon, Planche étudia, analysa celui-ci avec un

soin minutieux. 11 en considéra l'ensemble et les dé-

tails, examina pour ainsi dire une à une les nom-

breuses figures mises en scène, et loua à peu près

sans réservela disposition générale, l'agencement des

lignes, l'exécution des différentes parties de la com-

position. Il ne blâma guère que la conception. « Sans

doute, écrivit-il, il est permis de comprendre et de

traduire diversement la légende inscrite au-dessous

du fronton du Panthéon ; mais la diversité des com-

mentaires et des traductions ne peut abolir le sens

général de cette légende, et nous croyons que la

reconnaissance de la patrie pour les grands hommes

embrasse tous les moments de notre histoire et tous

les ordres de mérites qui ont honoré notre pays ; car,

s'il en était autrement, le Panthéon, au lieu d'être un
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monument national, serait un monument de circon-

stance, au lieu de s'adresser au peuple entier, il

s'adresserait à une classe déterminée de la société

française, et si beau qu'il fût, il n'aurait plus qu'une

importance secondaire. Je dis que cette légende : Aux
grands hommes la patrie reconnaissante doit em-

brasser tous les ordres de mérites ; car la patrie,

c'est-à-dire la conscience une et continue des géné-

rations qui se succèdent sur le sol que nous habitons,

est nécessairement impartiale et clairvoyante. » Par-

tant de cette idée, dont on ne saurait nier la justesse,

Planche ne pouvait approuver David qui « a cru de-

voir demeurer fidèle aux principes de la Révolution

française. » Il prétendit avec raison que, si cette ma-

nière de concevoir le sujet avait le mérite de l'unité,

elle avait certainement « moins de grandeur et de

richesse. Le statuaire, ajouta-t-il, a cru qu'il devait

plutôt restituerqu'agrandir lapensée qui avait changé

la destination primitive de Sainte-Geneviève. Il a vu

dans le fronton du Panthéon l'occasion d'exprimer

une opinion politique, précisément conforme aux

espérances, à la conduite de la Révolution française.

Le sujet ainsi conçu se rétrécit et perd le caractère

d'impartialité qu'il devait avoir ; mais si nous blâ-

mons la conception de M. David, nous ne le condam-

nons pas absolument, car il a usé de son droit eu

choisissant dans notre histoire un moment déter-

miné, et le problème se réduit à savoir s'il a bien

exprimé ce qu'il voulait. »
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Planche n'hésita pas à se prononcer pour l'affirma-

tive. Il loua hautement, comme il convenait, la façon

ingénieuse dont David a rempli les extrémités angu-

laires du fronton en y plaçant les élèves des écoles

savantes, les jeunes générations qui, derrière ceux

que couronne la Patrie
,
préparent par l'étude la

grandeur de l'avenir. Mais il fit remarquer qu'il y

avait quelque chose de fortuit dans la réunion des

hommes groupés autour de la Patrie reconnaissante,

puisqu'on y trouve Fénelon dont il est impossible

d'expliquer la présence au milieu de personnages

appartenant tous au dix-huitième siècle
;
que « l'ordre

selon lequel sont disposés les portraits pourrait être

changé sans inconvénient et même avec avantage »

et surtout il regretta que l'artiste, voulant représenter

le peuple et 1 identifiant avec l'armée, n'ait placé

dans la partie droite du fronton que Bonaparte seul

à la tête de soldats des diverses armes. « L'œil, dit-

il, après avoir reconnu les différents portraits qui

occupent la partie gauche, cherche à reconnaître les

guerriers en qui M. David a personnifié la gloire mi-

litaire, et cette étude inutile nuit à l'effet général de

l'ouvrage 1
. »

Malgré la sévérité avec laquelle Planche a jugé le

fronton du Panthéon, sévérité que, suivant lui, « l'im-

portance du sujet et le nom du statuaire prescrivaient»

leséloges dans son appréciation l'emportent de beau-

1 Portraits d'artistes, II. M. David; Le fronton du Panthéon,
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coup sur les critiques. L'œuvre était nouvelle ; elle

était encore entourée d'échafaudages. On voyait de

très-près des figures beaucoup plus grandes que na-

ture, c'est-à-dire dans des conditions où les plus com-

pétents sont exposés à se tromper, et l'on se laissait

facilement aller à admirer des détails de forme, des

traits caractéristiques, des jeux de physionomie fins,

ingénieux, très-intéressants en eux-mêmes, mais qui

de loin, à la distance voulue, échappent forcément à

l'œil le plus exercé et passent inaperçus.

Aujourd'hui qu'il n'est possible de regarder le

fronton du Panthéon que du point où le spectateur

doit et a toujours dû être, c'est-à-dire du sol de la

place, on se rend plus exactement compte des quali-

tés et des défauts de la composition de David. Celle-ci

a un mouvement, une animation peu ordinaires en

sculpture. Le sujet s'en comprend d'une façon claire

et précise, sans accessoires symboliques ou hors-

d'œuvre d'aucun genre. Les figures allégoriques n'y

manquent certes pas de style, et la figure de la Liberté

a une originalité véritable et de bon aloi. La plupart

des personnages historiques y ont une individualité

incontestable. Enfin le costume moderne y est inter-

prété avec une singulière habileté. Mais il y a une

sorte de discordance entre les deux parties du fron-

ton dont les masses ne paraissent pas suffisamment en

équilibre. David, avant tout portraitiste éminent, a

tenu, c'est probable, à faire voir et reconnaître tous

les savants, écrivains et orateurs politiques qui occu-
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pent la partie gauche. Dans ce but, difficile à atteindre

à cause de l'éloignement du spectateur, il a rangé

ceux qui sont debout sur deux lignes parallèles, de

manière qu'on pût distinguer chacun d'eux à la tête

sinon au costume et à l'allure. Or, ces deux lignes

parallèles, auxquelles rien d'analogue ne répond dans

la partie droite, où la disposition des figures est moins

symétrique et plus vivante, où la lumière vient frapper

et par conséquent colorer différemment les reliefs et

les creux, troublent l'harmonie et détruisent l'unité

de la composition qui, sans elles, pourrait avoir une

grande et belle ordonnance.

En signalant le désaccord qui existe entre les deux

parties du fronton du Panthéon, occupées, l'une par

des personnages ayant tous un nom dans l'histoire,

l'autre par d'obscurs soldats, et l'espèce de hasard

qui semble avoir présidé à la réunion des hommes

groupés autour de la Patrie, Planche a fait observer

que des erreurs de ce genre se rencontrent fré-

quemment chez les sculpteurs contemporains. « La

statuaire, a-t-il dit, trouve si rarement l'occasion de

représenter de grandes scènes ou d'exprimer des

idées complexes, qu'elle oublie peu à peu la science

de la composition proprement dite. Livrée tout en-

tière au soin de l'exécution, elle se trouble dès qu'il

faut établir des relations logiques entre des figures

nombreuses. » Une pareille explication, acceptable

s'il s'agissait d'un artiste secondaire, sans parti

pris ni opinion politique bien arrêtée, n'est point

16
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admissible alors qu'il est question de David. Fer-

vent admirateur de la Révolution, il aurait dû savoir

quels sont ses grands et véritables représentants, il

aurait dû tout au moins savoir qui a été son ennemi

le plus acharné, le plus perfide et le plus dange-

reux, et à cet égard il s'est mépris étrangement.

Qu'il ait préféré la Fayette, Mirabeau, Malesherbes,

Jacques-Louis David, Garnot à Danton, à Camille

Desmoulins, à Condorcet, à Rolland, à Vergniaud,

les constitutionnels et les jacobins aux girondins et

aux cordeliers, il n'y a pas lieu de beaucoup s'en

étonner. Quoique le Gouvernement de Juillet lui eût

demandé un programme et lui eût laissé toute li-

berté, il a pu craindre que celui-ci ne fût repoussé

s'il avait une signification politique trop nette et

trop accentuée. Mais qu'il ait personnifié la gloire

militaire et le peuple de la Révolution en Ronaparte

et son armée, car les soldats qui suivent Bonaparte

sont bien son armée à lui, puisque, parmi eux, on

aperçoit un marin de la garde, corps de création

essentiellement impériale, c'est ce que rien ne sau-

rait excuser. L'armée de la Révolution, c'était le

peuple combattant pour son indépendance et la dé-

fense de la patrie ; celle de Bonaparte une réunion

d'hommes à peu près séparés de la nation, indiffé-

rents ou plutôt hostiles à toute idée de liberté, de

progrès ou de justice, et ne connaissant d'autre loi

que la volonté de leur chef. Dès qu'on compare et

réfléchit, il est difficile de les confondre.
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Le regain de popularité qu'a eu Bonaparte dans

certaines classes de la société après la chute de la

Restauration et pendant presque toute la durée du

Gouvernement de Juillet ne justifie nullement Da-

vid. Plus cet absurde et monstrueux engouement

était général, plus il était nécessaire de lutter contre

lui. « Quoique toute appréciation personnelle doive

rester essentiellement étrangère à la nature et à la

destination de notre analyse historique, écrivait

Auguste Comte, peu de temps après l'achèvement du

fronton du Panthéon, chaque philosophe doit, à

mon gré, regarder maintenant comme un irrécu-

sable devoir de signaler convenablement à la raison

publique la dangereuse aberration qui, sous la men-

songère exposition d'une presse aussi coupable

qu'égarée, pousse aujourd'hui l'ensemble de l'école

révolutionnaire à s'efforcer, par un funeste aveugle-

ment, de réhabiliter la mémoire, d'abord si juste-

ment abhorrée, de celui qui organisa de la manière

la plus désastreuse, la plus intense rétrogadation

politique dont l'humanité dut jamais gémir. » L'ar-

tiste, en un sens, a les mêmes obligations que le

philosophe. Il ne suffît pas qu'il possède une habi-

leté pratique consommée, une connaissance appro-

fondie des conditions et des ressources de son art.

Il faut, de plus, qu'il ait des vues justes et précises

sur le véritable caractère des personnages qu'il met

en scène et sur le rôle qu'ils ont joué dans l'his-

toire. Sans cela, il court risque d'exprimer des idées
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fausses et de ne pas donner à son œuvre toute la

signification, toute la portée morale qu'elle doit

avoir. C'est ce qui est arrivé à David. Un artiste ca-

pable de s'élever jusqu'à une saine et forte concep-

tion historique, Eugène Delacroix, par exemple,

aurait probablement fait figurer dans sa composi-

tion, comme l'a dit Planche, des personnages ap-

partenant à toutes les époques de notre histoire, et

représentant tous les ordres de mérites. Mais, s'il se

fût limité au dix-huitième siècle et à la Révolution,

il aurait cherché une personnification de la gloire

militaire de ce temps « parmi tant d'illustres géné-

raux que la défense révolutionnaire avait suscités, »

et, n'eût-il été ni républicain, ni démocrate, son

choix ne se serait certes pas arrêté sur « un homme

presque étranger à la France, issu d'une civilisation

arriérée, et spécialement animé, sous la secrète im-

pulsion d'une nature superstitieuse, d'une admira-

tion involontaire pour l'ancienne hiérarchie so-

ciale l
. »

La quasi-légitimité se fût peut-être opposée à

l'introduction de Hoche, de Marceau, ou de tout

autre général républicain dans le fronton du Pan-

théon. Elle ne fit évidemment nulle difficulté à pro-

pos de celle de Bonaparte. Elle semblait prendre à

tâche d'entretenir et de flatter l'aveugle enthou-

siasme de la foule pour la légende napoléonienne.

1 Cours de philosophie positive, VI, 515.



LA SCULPTURE. 281

Un de ses premiers soins fut de hâter les travaux de

l'Arc-de-Triomphe, qui, commencé sous l'Empire,

fut enfin terminé en 1836. Cela lui valut peut-être

un surcroît de sympathie dans la masse de la popu-

lation; mais assurément cela ne servit en rien au

progrès de l'art. Les sculptures de ce monument

mal conçu, de proportions défectueuses, colossal

mais sans grandeur, sont pour la plupart au-dessous

du médiocre. Planche fut à peu près le seul critique

qui en parla lorsqu'elles furent découvertes. Il re-

connut que le Départ de Rude était « une composi-

tion sage et bien ordonnée, » où il y avait « de l'é-

nergie et de l'élan dans le mouvement des figures ; »

mais il protesta contre le génie de la guerre pous-

sant le cri d'alarme et dans lequel il lui était im-

possible de « voir autre chose qu'une femme des

halles que la colère suffoque, et dont les cris inar-

ticulés ne sauraient encourager personne. » Il refusa

de prendre au sérieux le Triomphe de Cortot, dont

le Napoléon, « type inachevé d'indolence et de niai-

serie, » la Renommée et l'Histoire « d'une banalité

désespérante, » les villes vaincues et agenouillées,

dignes « des grilles d'une barrière, » lui parais-

saient le comble de l'insignifiance et du ridicule. Il

prétendit que le sens des deux compositions de la

Résistance et de la Paix était plus que difficile à

pénétrer, et que leur auteur, M. Étex, en poursui-

vant la grandeur et le style, n'avait rencontré que

l'emphase et la raideur. Il signala quelques qualités

16.
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estimables dans un ou deux des bas-reliefs histori-

ques des faces principales et des faces latérales qui

« semblent accrochées aux parois de l'édifice et

n'ont pas l'air d'en faire partie, » passa en revue

les bas-reliefs des tympans et des voûtes, et conclut

en disant : « Il est fâcheux que ces bas-reliefs ap-

partiennent à un monument national; mais, natio-

naux ou non, ces bas-reliefs sont la honte de la

sculpture, et, pour échapper à la colère, il faut rire

à gorge déployée; c'est le seul moyen de ne pas

maudire les hommes qui gaspillent la pierre 1
. »

Quelque sévères et même brutales que soient ces

appréciations de Planche, elles n'ont rien d'excessif.

Elles sont parfaitement justes et fondées, sauf en ce

qui concerne le Départ de Rude. Le Génie poussant

le cri d'alarme ne relève pas de l'idéal antique, c'est

évident; mais il n'est ni vulgaire ni ignoble comme

l'a affirmé Planche. Il explique, il caractérise la

composition, il est en complète harmonie avec l'en-

semble du groupe qui, de l'avis de tous, est un des

plus remarquables morceaux de sculpture exécutés

depuis un demi-siècle, et qui a un aspect vraiment

monumental.

L'Arc-de-Triomphe n'avait pas de couronnement.

Rien n'avait été décidé d'avance à cet égard. M. Ra-

rye, à qui l'on avait demandé un projet, présenta

une esquisse qui, ainsi que l'a dit Planche, remplis-

1 Portraits tVartistes. Arc de triomphe de l'Étoile. 185G.
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sait toutes les conditions du programme : « l'aigle

impériale, ailes déployées, étreignait de ses serres

puissantes les blasons animés des nations vaincues,

représentées aux quatre coins de l'acrotère par des

fleuves enchaînés. » On hésita quelque temps, puis

on abandonna définitivement ce projet de peur d'é-

veiller les susceptibilités des gouvernements étran-

gers. Le parti auquel on s'arrêta est doublement

regrettable. L'esprit de conquête est en contradic-

tion avec les principes de justice les plus incontes-

tables, avec les tendances les plus respectables de

la civilisation moderne ; mais, on l'a fait observer,

le monument lui-même n'est que la glorification de

l'esprit de conquête et, puisqu'on avait eu le tort de

le continuer, il valait mieux aller jusqu'au bout et

le compléter. M. Barye était alors dans la vigueur de

l'âge et du talent, et son œuvre, telle qu'elle était

conçue, aurait fait au moins un magnifique couron-

nement à l'Arc-de-Triomphe qui, en l'état où il est,

ne se recommande ni par la richesse ni par la

beauté. Il avait, en outre, là une excellente occasion

d'exécuter d'importants travaux de sculpture monu-

mentale que souvent déjà ses admirateurs avaient

réclamés pour lui, et qu'il n'obtint que plusieurs

années après dans des conditions bien différentes.

Les quatre groupes de M. Barye qui surmontent

les colonnes de deux des pavillons du nouveau Lou-

vre sont composés d'un homme, d'un enfant et d'un

animal. Ils ont, on peut le supposer, des qualités



284 L'ART ET LA CRITIQUE EN FRANCE.

égales à celles qu'on rencontre habituellement dans

les ouvrages de l'auteur du Combat d'un Centaure

et d'un Lapithe. Tous ceux qui les ont vus de près

on ont parlé avec admiration. Malheureusement d'en

bas, c'est-à-dire du seul endroit d'où l'on puisse

aujourd'hui les regarder, on les voit à peine. De

plus les membres d'architecture, les détails d'orne-

mentation devant lesquels ils se trouvent les cou-

pent d'une manière disgracieuse et en rendent les

lignes incohérentes.

Des artistes d'un talent supérieur, incontestable

et incontesté, ont trop souvent oublié de notre

temps qu'il ne faut pas concevoir et exécuter un

morceau de sculpture destiné à être vu en plein air,

à une grande hauteur, comme si celui-ci devait être

placé dans un musée ou dans une niche, à peu de

distance de l'œil du spectateur. La sculpture monu-

mentale a des exigences qui lui sont propres. L'exa-

gération de certaines parties, le sacrifice de certaines

autres parties y sont aussi nécessaires et même plus

nécessaires que dans n'importe quelle branche de

l'art. Seulement ces exagérations et ces sacrifices

doivent y être entendus de façon à concourir non

pas tant à la beauté de telle ou telle forme qu'à celle

de l'effet général. C'est vraisemblablement ainsi

que M. Préault a procédé dans ses travaux de sculp-

ture monumentale, et il a eu lieu de s'en féliciter.

Ses trophées, la Paix, la Guerre, sont au point le

plus élevé du vieux Louvre, du côté du Carrousel,
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et, malgré l'éloignement, on distingue très-bien les

divers éléments de la composition. Les deux figures,

vigoureusement construites, mais sans recherche de

détails, se détachent dans une juste mesure des ac-

cessoires et attributs accumulés près d'elles et der-

rière elles. Mais ce qui fait le principal mérite de

la Paix et de la Guerre, ce qui évidemment a été la

constante préoccupation de l'artiste, c'est la sil-

houette de l'ensemble qui s'enlève sur le ciel avec

beaucoup de grandeur et de caractère, et met ces

beaux trophées au premier rang des sculptures de

la place du Carrousel.

Les sculpteurs qui se sont éloignés des voies sui-

vies par l'école traditionnelle l'ont fait, en général,

moins franchement que les peintres, et il s'en faut

qu'ils aient été aussi nombreux que ceux-ci. Leurs

tentatives, souvent heureuses, presque toujours in-

téressantes, n'ont pas eu sur la majorité de leurs

confrères toute l'influence qu'elles auraient dû avoir.

La plupart des sculpteurs sont restés fidèles aux

théories et aux pratiques du classicisme. Ils persé-

vèrent à croire que les sujets mythologiques et an-

tiques sont les seuls qui conviennent réellement à

leur art, et c'est en quelque sorte à contre-cœur

qu'ils en traitent d'autres. Ils y sont souvent obligés

par les commandes officielles, ils sentent que c'est

le meilleur, peut-être le seul moyen d'attirer les
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regards du public, et ils s'y résignent. Mais habi-

tués, pour ainsi dire à leur insu, à subordonner la

pensée à la forme, convaincus que cette dernière,

telle qu'ils ont appris à la comprendre, est propre à

exprimer tous les ordres de sentiments et d'idées,

ils appliquent à l'interprétation des données que

leur impose la force des choses des procédés et des

méthodes peu en rapport avec elles. Ils se figurent

sans doute que, de cette façon, ils servent les inté-

rêts élevés de l'art, sauvegardent ce qu'ils appellent

les saines doctrines, et font à l'esprit de progrès

toutes les concessions qu'on est en droit de leur

demander ; mais leurs persévérants et consciencieux

efforts pour accorder des inventions d'un certain

genre et d'un certain caractère avec un mode d'exé-

cution qui y répugne n'ont guère abouti jusqu'à

présent qu'à des résultats à peu près négatifs. Leur

conception absolue de la beauté plastique les a em-

pêchés de se créer un style d'une originalité vrai-

ment moderne : ils ont été tant de fois dans la

nécessité de traiter des sujets contemporains ou

appartenant aux derniers siècles, qu'ils ont fini par

perdre en partie le sentiment, l'intelligence ou le

goût du véritable style académique.



SIMPLE OBSERVATION

SUR L'ARCHITECTURE

Depuis près d'un demi-siècle, l'architecture s'agite

et le hasard la mène. Elle s'est engouée tour à tour

des styles les plus différents ou même les plus oppo-

sés. Elle a adopté, tantôt celui-ci, tantôt celui-là.

Elle est allée de l'un à l'autre. Elle ne s'est arrêtée à

aucun. Les principes qui semblent l'avoir dirigée

sont, en apparence, très-divers, très-variés, quelque-

fois même très-nouveaux. En réalité ils se réduisent

à deux, très-anciens, très-connus, au moins mainte-

nant, souvent en lutte, à jamais inconciliables, et

dont l'un, le plus généralement admis encore aujour-

d'hui parmi les architectes, s'accorde assez mal avec

la marche naturelle, nécessaire, des idées et des

choses.

De nombreux monuments civils et religieux ont été

construits, terminés ou restaurés pendant les qua-
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rante ou cinquante dernières années. Ils ont été exa-

minés, étudiés, discutés dans les recueils spéciaux,

mais à un point de vue presque toujours purement

technique. La presse proprement dite s'en est rarement

occupée. La critique ne se souciait peu l- être point

de toucher aux questions architectoniques, dans les-

quelles d'ordinaire elle n'est guère plus compétente

que le publie lui-même ; ou bien elle jugeait inutile

de parler d'édifices, souvent mal appropriés à leur

destination ou ayant des extérieurs peu en harmonie

avec celle-ci, et dont tout le mérite réside en quel-

ques détails plus ou moins ingénieusement ajustés

et d'une valeur esthétique plus ou moins contestable.

Pourtant elle n'est jamais restée complètement indif-

férente aux changements de goût, de système ou de

méthode qui se sont produits en architecture. Si elle

a souvent négligé d'analyser les œuvres , elle s'est,

en plus d'une circonstance, inquiétée des tendances.

Après la Révolution de juillet, alors qu'unejeunesse

ardente était convaincue que les événements devaient

inévitablement exercer une influence décisive sur la

direction politique, philosophique, artistique de la

société, un journal jeta un coup d'œil sur les essais

de réforme tentés en architecture avant et depuis la

fin de la Restauration. Il déclara qu'ils étaient tout

à fait insuffisants. Suivant lui, le mode d'architecture

rapporté de la Villa Médicis par MM. Duban et

Labrouste, et adopté avec enthousiasme par beaucoup

de jeunes artistes leurs élèves, n'était pas plus neuf



SIMPLE OBSERVATION SUR L'ARCHITECTURE. 289

que celui dont leurs prédécesseurs avaient, sous

l'empire, usé et abusé. Les architectes de la nouvelle

école, disait-on, « bien qu'ils mettent en principes

la stricte observance des convenances du climat,

l'exigence stéréotqmique des matériaux du pays et la

destination du monument, » ne peuvent pas plus « y

satisfaire que leurs devanciers, puisqu'ils se font imi-

tateurs des mêmes peuples, et vont puiser dans les

mômes régions antipathiques à notre France. » On

faisait observer que, si « les professeurs du vieux

style s'en tenaient et s'en tiennent toujours à l'admi-

ration exclusive d'une douzaine de monuments grecs

ou romains, que sempiternellement ils mesurent,

restaurent et appliquent bon gré mal gré à toute

espèce d'édifice moderne, ceux du jeune style ne se

montrent pas plus amoureux du temple de Vesta ou

de la Fortune virile, ou de l'arc des Argentiers, que

du propylée et du temple de Neptune, que de l'hémi-

cycle ou de la basilique de Pompeï, » et que « tout

leur est bon, tout leur est beau, pourvu que cela soit

antique. » On constatait « qu'ils rejettent entière-

ment l'eurythmie classique, » et que, « prenant des

erreurs ou des cas exceptionnels, qu'on peut retrouver

dans les ruines italiques, pour modèles de goût et de

stéréotomie, ils pratiquent assez volontiers le porte

à faux et l'ex-entr'axe » On leur reprochait d'aimer

outre mesure « le parallélogramme et le parallélépi-

pède, le carré, le carré long et le cube, une simpli-

cité qui va jusqu'à la misère, les grandes portions

17
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lisses, ornées de petits joujoux rouges ou bleus, les

petites colonnes sur de gigantesques soubassements,

les ornements étriqués, les palmettes, les enroule-

ments découpés comme des cartes, » et d'avoir, eux

aussi, « la manie des terrasses et des toits plats »

qu'ils cherchent « à dissimuler par des acrotères ou

attiques de comble. » Enfin on concluait en disant :

« On voit clairement que ce ne seront pas encore ces

Messieurs du nouveau style, qui feront marcher l'ar-

chitecture dans la voieraisonnable, indiquée, depuis

si longtemps, par le bon sens public et commun. Au

lieu de plaqner si bien des étrusques sur du romain,

d'être des apographes serviles de ces peuples trépas-

sés, ils devraient prendre la peine de remarquer, et

cela est très-facile, que la France n'est pas sous la

même latitude que la Grèce et l'Étrurie, que notre

ciel demande autre chose que des toits plats, des

parallélogrammes, des péristyles à claire-voie où il

faut des parapluies ou des ombrelles '.

Les architectes ne tinrent nul compte de ces obser-

vations, si justes fussent-elles, ni des observations

analogues qui suivirent celles-ci. Ils continuèrent,

en très-grande majorité, à imiter les monuments de

l'antiquité, ou tout au moins à ne s'inspirer que des

œuvres du passé. Les uns le firent lourdement, sou-

vent maladroitement, et s'appliquèrent avant tout à.

ne pas sortir des règles établies par l'école acadé-

1 L'Artiste, 1853, p. 74.
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mique du premier empire. Les autres y mirent plus

d'habileté et de goût, mais ils ne purent presque

jamais s'élever jusqu'à une conception d'ensemble
;

ils se préoccupèrent à l'excès des profils , de la fer-

meté, de l'élégince de ceux-ci, et ils arrivèrent fré-

quemment à la maigreur et à la sécheresse. Ceux qui

ne prirent pas leurs modèles en Grèce et à Rome en

demandèrent aux arts égyptien, assyrien ou indien;

ils ne furent pas, peut-être à cause de cela, chargés de

construire des édifices publics, et ils se livrèrent,

dans l'élévation et la décoration de certaines maisons

particulières, à des fantaisies, à des combinaisons

d'une bizarrerie parfois bien étrange. Pas un ne com-

prit, « que les diverses formes d'art, et d'architec-

ture en particulier, diffèrent entre elles comme les

forces sociales auxquelles elles correspondent et que,

par conséquent, l'avenir de l'architecture n'est aulre

que l'avenir de la société i
. »

Des historiens et des poètes avaient attiré l'atten-

tion sur les monuments du moyen âge. Quelques cri-

tiques, quelques jeunes architectes, que les théories

et les œuvres des classiques gréco-romains et des clas-

siques néo-grecs ou étrusques enthousiasmaient fort

peu, se passionnèrent pour ces monuments. Ils se

plaignirent hautement de l'état d'abandon et de déla-

brement dans lequel on laissait les vieilles cathédrales

et les vieilles abbayes. M. Vitet, nommé inspecteur

1 Gabriel Lavirox. Coup d'oeil sur l'architecture, son passé et son

avenir, Revue indépendante^ septembre 1847.
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des monuments historiques, adressa en 1851 au mi-

nistre de l'intérieur un rapport sur les monuments,

les bibliothèques, les archives et les musées duNord-

Ouest de la France. Il constatait qu'il avait cherché

dans cette région, « terrain tout mérovingien, quel-

ques constructions contemporaines des premiers siè-

cles de la conquête, ou tout au moins antérieures à

l'an 1000, » et qu'il n'en avait point rencontré ; il

s'étonnait « de n'avoir pas trouvé à se dédommager

sur le siècle suivant, » mais il n'essayait pas d'expli-

quer cette absence d'édifices du onzième siècle au

Nord- Ouest de la France, d'autant plus singulière

pourtant qu' « à partir de l'an 1000, le besoin de

bâtir se répandit dans la chrétienté comme une

fièvre ; » il signalait comme curieux et remarquable

divers monuments appartenant « à l'époque de la

transition du plein-cintre à l'ogive ; » il parlait avec

une très -vive admiration de l'architecture du treizième

siècle, en particulier de l'intérieurde la cathédrale de

Reims,«modèle le plus achevé de la perfection du style

à ogive, Parthénon de notre architecture nationale, »

et il insistait fortement sur la nécessité de sauver

plusieurs monuments qui, « menacés, soit de tomber

en ruines, soit d'être démolis, et n'étant d'ailleurs

dépourvus ni d'intérêt historique, ni d'une certaine

beauté, doivent appeler la sollicitude de l'admini-

stration.
l
»

1 Étude sur les Beaux-Arls, II, 57, 72.



SIMPLE OBSERVATION SUR L'ARCHITECTURE. 293

Il ne s'agissait dans ce rapport que de la conser-

vation, de la consolidation d'édifices qui
,
pour une

cause ou pour une autre, méritaient de ne pas dispa-

raître. Rien n'était plus simple et plus sensé. Quel-

ques années après, à propos d'un livre relatif à

l'architecture du moyen âge en Angleterre, M. Vitet

comparaît la ridicule laideur et l'incohérence des édi-

fices publics ou privés de l'Angleterre contemporaine

à la majestueuse unité, à l'originalité caractéristique

de « ces belles et grandes églises qui rivalisent avec

les plus nobles créations de l'art chrétien en Eu-

rope ; » il considérait cette supériorité des cathédrales

anglaises comme «une preuve nouvelle pour démon-

trer la toute-puissance de la foi, le magique ascen-

dant, la suprématie souveraine du catholicisme pen-

dant le moyen âge ; » il déclarait que les Anglais

avaient un grand avantage sur nous, car « si leurs

productions sont maladroites et désordonnées, ils

possèdent à un haut degré ce qui vaut peut-être

mieux, à l'âge où nous sommes, que le don de pro-

duire: le respect et l'intelligence des œuvres dupasse,»

au lieu que nous laissions Notre-Dame de Paris, la

gloire de la Cité, exposée à toutes les détériorations,

à toutes les souillures, sans même « donner un

ordre pour la protéger ; » et il finissait en disant :

« Chaque année, le gouvernement envoie à Rome les

élèves lauréats de son école d'architecture
;
pourquoi

ne leur ferait-il pas aussi parcourir l'Angleterre? Au

retour de Rome tous ces jeunes gens veulent créer
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des monuments : or, nous ne manquons pas d'archi-

tectes producteurs ou soi-disant tels, tandis que nous

avons disette d'architectes réparateurs. Si l'on veut en

former, il faut élever une école et certes il n'en est pas

de meilleure que l'exemple de ceux qui font bien l
. »

En dépit des paroles de respectueuse admiration

pour « la toute-puissance de la foi, » pour « le ma-

gique ascendant du catholicisme, » la question, telle

qu'elle était posée, était beaucoup plus artistique que

religieuse. M. de Montalembert, qui prit, lui aussi,

la défense de l'art du moyen [âge et s'avoua tout

d'abord fort incompétent, ne l'envisagea qu'au point

de vue religieux. 11 reprochait vertement au clergé

et aux catholiques français de s'occuper à peine de

« cet art qui constitue une des gloires les plus écla-

tantes du catholicisme. » Il prétendait que, si l'on

avait « décrit les monuments, réhabilité leur beauté,

fixé leurs dates, distingué et classifié leurs genres et

leurs divers caractères, » on n'avait pas encore déter-

miné « le profond symbolisme, les lois régulières et

harmoniques, la vie spirituelle et mystérieuse de tout

ce que les siècles chrétiens nous ont laissé. » Il pen-

sait que c'était « là cependant la clef de l'énigme, »

que la science serait « radicalement incomplète » tant

qu'on ne l'aurait pas découverte, et il croyait le clergé

« spécialement appelé à fournir cette clef.
2
»

Ce qu'espérait, ce que demandait M. de Montalem-

1 Études sur les Beaux-Arts, II, 150, 175.
2 Du vandalisme en 1858. Revue des Deux-Mondes, 15 nov. 1858.
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bert ne se réalisa qu'à demi. Le concours du clergé

fut apprécié et accepté. Les édifices religieux étant

« les plus nombreux et les plus intéressants, » plu-

sieurs ecclésiastiques entrèrent au Comité des arts qui

ne tarda pas à être créé au ministère de l'instruction

publique. Mais les zélateurs laïques de l'art dumoyen

âge, devenus membres du Comité des arts, et mem-

bres très-actifs, ne consultèrent, n'écoutèrent leurs

collègues ecclésiastiques que par déférence et en quel-

que sorte pour la forme. Ils se souciaient assez peu

« de l'idée fondamentale, du sens intime, de cemens

divinior, » dont M. de Montalembert déplorait l'ab-

sence dans les beaux travaux qui; jusqu'alors avaient

paru en France et que, selon lui, le clergé pouvait

seul ressusciter. Ils ne perdaient pas leur temps à

rêver l'impossible ; ils savaient qu'on ne redonne pas

la vie à ce qui esta tout jamais disparu, qu'on peut

tout au plus en remettre les manifestations matérielles

dans leur état primitif; ils se jugeaient plus capables

que personne d'expliquer, de définir celles-ci ; et, en

s'occupant des cathédrales du moyen âge, ils ne

songeaient qu'à fonder ce qu'ils appelaient ((l'archéo-

logie française nationale. »

L'école des néo-gothiques avait un commencement

d'existence officielle. Le Comité des arts, à entendre

M. Didron, son secrétaire, avait déjà entrepris de

nombreux et importants travaux ; il les avait distri-

bués avec une rare intelligence, il était à même de

rendre des services de tout genre, seulement il lui
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manquait « un mode très-efficace d'action pour ap-

pliquer la science » qu'il possédait, c'était « celui

d'une restauration monumentale. » M. Didron dési-

rait qu'on lui confiât « un édifice important, mais

de petite dimension, afin que la restauration fût

prompte et ne demandât pas au Comité plus de temps

qu'il ne pouvait y donner. » Il trouvait la Sainte-

Chapelle, de Paris, « parfaitement appropriée à ce

but, » et il regrettait que le ministre de l'intérieur

et la ville ne voulussent pas « s'en dessaisir pour un

moment au profit de la science et de l'art
1

. » Le

Comité eut bientôt en partie gain de cause. La res-

tauration de la Sainte-Chapelle fut résolue Le gou-

vernement en confia la direction à M. Duban. De

plus, ayant décidé qu'une nouvelle église serait

construite au faubourg Saint-Germain, il se montra

disposé à la faire construire dans le style du moyen

âge. L'Académie des Beaux-Arts prit alors l'alarme.

Tant qu'on s'était borné à des publications archéolo-

giques, à des monographies de vieux monuments,

avec dessins à l'appui, elle avait gardé le silence
;

mais on commençait à passer des paroles aux actes,

des théories à la pratique, elle crut urgent de don-

ner officiellement son avis sur la question du gothi-

que, et, après l'avoir « envisagée sous toutes ses

faces, » elle chargea son secrétaire perpétuel de

rédiger des observations, « pour servir d'avertisse-

1 Du Comité des arts établi au ministèrede l'instruction publique.

Revue de Paris, 1858.
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ment et de protestation, dans le cas possible d'une

faute du pouvoir ou d'une erreur de l'opinion.

Les admirateurs de l'art des douzième et treizième

siècles répondirent au manifeste académique. Il pa-

rut divers mémoires, parmi lesquels on distingua

ceux de MM. Lassus et Viollet-le-Duc. Puis Gabriel

Laviron résuma la discussion. Il examina les asser-

tions contenues dans le manifeste, les raisons mises

en avant contre l'application du style gothique aux

constructions religieuses du dix-neuvième siècle, et

n'eut pas de peine à prouver que les unes n'avaient

pas de valeur sérieuse, que les autres pouvaient être

également alléguées contre l'emploi du style antique,

si préconisé pour toutes espèces d'édifices par les

membres de la quatrième classe de l'Institut. Ainsi

que la plupart des artistes et critiques « naturalis-

tes, » il avait, sur quelques points, des idées ana-

logues à celles des néo- gothiques. Aussi, en analy-

sant les mémoires de MM. Lassus et Viollet-le-Duc, il

trouva à louer plus d'un passage où les doctrines de

l'Académie étaient victorieusement combattues. Ce-

pendant il était loin de considérer comme juste la

thèse soutenue dans ces mémoires, qui, tous deux,

concluaient à « l'adoption pure et simple de l'archi-

tecture du moyen âge. » Il remarqua que, s'il y avait

lieu de s'indigner, à l'exemple de M. Viollet-le-Duc,

« de voir tant de fâcheuses copies, qui ont failli éloi-

gner de l étude si nécessaire de l'antiquité, » il

serait absurde « de vouloir refaire avec le gothique

17.
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ce qu'on est fatigué de voir faire avec l'antique, » de

vouloir constituer un néo-gothicisme académique,

dans les formules duquel « on serait aussi garrotté

qu'on l'avait été dans les formules gréco-romaines

académisées. » Il s'étonna surtout que M. Viollet-le-

Duc eût pu demander que l'étude de l'antiquité de-

vînt, « ce qu'elle aurait dû être, Varchéologie , et

l'étude de l'architecture française au treizième siècle,

Vart, » car, suivant lui, tout l'art du passé était du

domaine de l'archéologie et ne devait être étudié qu'à

titre de renseignement. « L'art contemporain, disait-

il, le seul art actuellement pratique, est l'art esthéti-

que, celui qui formule le sentiment actuel de la société

et qui en est l'expression vivante. MM. Viollet-le-Duc

et Lassus sont des hommes de trop de sens et de

talent pour s'égarer longtemps dans une voie sans

issue. Il suffit de les connaître pour avoir la certitude

de les rencontrer bientôt sur le grand chemin de

l'avenir 1
. »

Ce qu'annonçait Laviron avec tant d'assurance n'é-

tait guère probable, et, en effet, n'arriva pas. Les

néo-gothiques, exaltés, enhardis parle succès, redou-

blèrent d'ardeur, sans s'inquiéter de l'architecture

de l'avenir, ni même de l'architecture moderne, ou

plutôt, sans admettre que celle-ci pût être autre

chose que l'architecture française du treizième siècle.

1 De l'architecture contemporaine et de la convenance de l'appli-

cation du style gothique aux constructions religieuses du xix e siècle.

Revue nouvelle, I, octobre 1846.
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Ils restauraient la Sainte-Chapelle, ils restauraient

Notre-Dame, ils allaient demander et obtenir de res-

taurer une foule d'autres monuments dans les envi-

rons de Paris et en province, car, comme le dit un

jour Haussard, qui, admirateur passionné de l'Anti-

quité et de la Renaissance, était très-hostile aux néo-

gothiques, l'administration, les conseils municipaux,

le Comité des arts, le Conseil des monuments histo-

riques et même la Chambre des députés, se ratta-

chaient « à cette croisade, prêchée d'abord par deux

ou trois antiquaires, deux ou trois architectes, croi-

sade qui, en résumé, n'est que contre l'antique et sa

tradition, quoique lesdits architectes et antiquaires

ne veuillent avoir l'air d'attaquer que Vitruve, l'an-

tique dégénéré et les académies, quitte à être plus

faux et plus tyranniques, quand ils auront vaincu

leurs adversaires 1
. » Ils ne pouvaient, de longtemps,

avoir le loisir de penser aux besoins réels, aux exi-

gences légitimes du présent, et, tout entiers à la joie

d'un premier triomphe, ils se consacrèrent exclusive-

ment à leurs travaux de « résurrectionnistes. » Ceux-

ci devaient durer bon nombre d'années, pendant les-

quelles il s'est formé tout un personnel d'inspecteurs,

de sculpteurs, d'ornemanistes, de chefs d'ateliers,

connaissant à fond les procédés de construction et les

modes de décoration en usage au moyen âge, d'ou-

vriers, appartenant aux diverses industries du bâti-

1 De Vitrine et du gothique en 1840. National, 54nov. 1846.
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ment, et qui sont, le plus souvent, d'une singulière

adresse de main. Si beaucoup de ces travaux sont en-

core en voie d'exécution, quelques-uns sont à peu près

terminés, entre autres ceux de Notre-Dame, et l'on

est maintenant à même de savoir à quel résultat ils

peuvent aboutir.

La restauration de Notre-Dame a été dirigée avec

une habileté, une science, un zèle, un soin des plus

remarquables
;
pourtant on est, en général, resté

assez froid devant la cathédrale de Paris, rétablie

dans son intégrité. On y a vu moins une œuvre d'art

exprimant une idée vivante, capable d'émouvoir

et d'enthousiasmer, qu'une curiosité archéologique,

de nature à intéresser quelques érudits ou quelques

dilettanti. Bien des gens parmi le public lettré et

cultivé trouvent même que la vieille église, dans son

état ancien, avait plus de grandeur et de poésie que

dans son état actuel. Suivant eux, elle ressemblait

autrefois à un être mutilé, qui, malgré cela, existe

réellement et conserve d'admirables restes de sa vi-

gueur et de sa beauté premières, tandis qu'aujour-

d'hui elle rappelle ces corps précieusement embau-

més, auxquels on a essayé de redonner, par d'in-

génieuses combinaisons artificielles, les apparences

de la vie.

Les néo-gothiques n'ont fait, à très-peu d'excep-

tions près, que de la restauration. La restauration,

telle qu'ils la comprennent, c'est-à-dire non l'entre-

tien, la réparation ou la réfection d'un édifice, mais
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son rétablissement « dans un état complet, qui peut

n'avoir jamais existé à un moment donné 1
, » n'est

pas sans inconvénient ni danger. Néanmoins ils ont,

en architecture, définitivement conquis leur droit de

cité. Ils ont montré leurs aptitudes comme construc-

teurs, ils ont prouvé qu'ils avaient une connaissance

approfondie de l'histoire de leur art, ils suivent des

règles qui, fussent-elles discutables, se déduisent les

unes des autres et s'enchaînent logiquement, enfin,

ils ont des principes qui leur servent de guide dans

toutes les questions d'architecture, soit théoriques,

soit pratiques.

Us sont d'accord avec les classiques de tout genre

sur un ou deux points. Ceux-ci reconnaissent qu'un

monument doit avoir un caractère indiquant sa des-

tination. Ceux-là déclarent que « le style ne s'obtient

qu'à ces conditions, savoir : que, la matière étant

donnée, la forme d'art qu'elle revêt ne soit que la

conséquence harmonieuse de ses propriétés, adaptées

à la destination
;

que l'emploi de la matière soit

proportionnel à l'objet. » Les uns disent: « Le néces-

saire et l'utile sont la première condition qu'on exige

des oeuvres de l'architecture. C'est de l'utile que doit

naître l'agréable : c'est de leur intime union que

résulte l'heureuse impression que nous en recevons.

L'utile, ou, si l'on veut, le besoin 2
» Les autres

1 Viollet-'.e-Duc. Dictionnaire raisonné de Varchitecture fran-

çaise du xi e au xvi e siècle. VIII, 14.
2 Quatremère de Quincy. Dictionnaire historique d'architec-

ture. I, 5i.
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affirment que, « pour l'architecte, Fart c'est l'expres-

sion sensible, l'apparence pour tous d'un besoin sa-

tisfait
1

. » Mais sur tout le reste, principalement sur

ce qui concerne l'esthétique proprement dite, ils ont

des opinions très-différentes.

Deux doctrines, en somme, ou, si on l'aime mieux,

deux conceptions de l'architecture , complètement

opposées, sont en présence. Que, parmi les artistes

qui se conforment aux prescriptions de l'une ou de

l'autre, il y en ait d'un réel talent, ce n'est pas dou-

teux. Que tous, dans l'une et l'autre école, aient

fait preuve d'une certaine science et d'un certain

mérite, c'est possible, mais cela importe peu. Des

écrivains d'une compétence incontestée ont exposé

les principes générateurs de chacune de ces doctri-

nes, ainsi que les conséquences qui en découlent,

et il suffit d'analyser sommairement quelques-uns

des principaux passages de leurs ouvrages pour se

rendre compte de la valeur relative de toutes deux,

pour savoir quelle est celle qui est le moins en con-

tradiction avec les idées modernes, avec l'esprit et

les tendances du temps actuel.

Un des érudits les plus estimés des classiques,

Quatremère de Quincy, qui, s'il a été dépassé sur

beaucoup de détails, demeure une autorité, dans le

monde académique, quant au fond des choses,

s'est efforcé de déterminer les origines, la nature

essentielle, la fin ou le but de l'architecture. Loin de

1 Yiollet-le-Duc. Entretiens sur Varchitecture. I, 24.
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nier que la nécessité d'avoir des abris a donné nais-

sance aux premières constructions, il essaie de prou-

ver que ces constructions ne pouvaient être qu'en

bois, et il décrit la cabane grecque, formée d'assem-

blages « qui devinrent le prototype des combinaisons

de l'architecture perfectionnée. » Mais il ne consi-

dère comme appartenant véritablement aux arts libé-

raux que cette partie de l'architecture, « qui repose

sur toute autre chose que le besoin physique, c'est-

à-dire sur les combinaisons de l'ordre, de l'intelli-

gence et du plaisir moral. » L'architecture tire de

la nature et des arts, qui en sont l'imitation sensible,

des analogies imitatives, mais elle n'imite aucune

réalité ; sa forme n'est autre chose, pour l'esprit,

qu'une combinaison de rapports, de proportions et

de raisons, qui plaisent d'autant plus qu'ils sont

plus simplement exprimés. Elle fait « servir les

plans, les élévations, les matériaux, leur disposition,

les formes et leurs combinaisons, leurs rapports,

leurs proportions, leurs ornements, et l'accord des

parties avec le tout, soit aux plaisirs des yeux, soit à

celui que produit sur l'âme tout ensemble qui de-

vient une imitation des harmonies de la nature, dans

le monde, soit intellectuel, soit matériel. D'où il

résulte, ajoute Quatremère de Quincy, que l'archi-

tecture pourrait se définir : un artmixte, enfant du

besoin et du plaisir, qui doit nous servir et nous

plaire par Vunion des formes les plus convenables

aux besoins de Vhomme et des rapports les mieux
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assortis aux plaisirs de Vâme et de Vintelligence. »

Les Grecs sont les seuls qui aient conçu et pratiqué

l'art de l'architecture « dans le sens plus ou moins

relevé qu'on vient de définir. » La cabane primitive

leur avait fourni l'exemple d'un ensemble composé

de trois parties : la colonne, l'entablement et le

fronton. Ils se convainquirent que cette division ter-

naire était dictée par « la nature même qui l'a con-

sacrée dans ses ouvrages,» et ils subdivisèrent encore

en trois chacune de ces trois parties, parce que cette

division est la seule capable de « donner le plus

grand nombre de rapports que l'œil puisse bien saisir

tout à la fois et observer avec attention, sans trop

de fatigue. » En sculpture et en peinture, ils avaient

« une mesure déterminée de rapports, une échelle

de proportions, » qui était la tête ou le pied de

l'homme et servait de modèle; en architecture, ils

créèrent un semblable régulateur, « qui, par exem-

ple, dans le dorique, fut le triglyphe de la frise,

dans les autres ordres, le diamètre de la colonne. »

Or, comme c'est « à son système de proportions que

l'architecture antique a dû la supériorité qu'elle a

obtenue, et qu'elle conserve, sur toute autre espèce

d'architecture, l'étude et l'imitation de l'antique en

architecture passent et doivent passer, avec raison,

pour une sorte d'équivalent (relativement à cet art)

de ce que sont l'étude et l'imitation de la nature

physique à l'égard des autres arts du dessin 1
. »

1 Dictionnaire historique d'architecture. I, 49.
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L'architecture grecque, selon Quatremère de

Quincy, est tellement le type idéal dont il s'agit,

avant tout, de poursuivre la réalisation, tellement la

complète manifestation du beau absolu en architec-

ture, qu'il ne faut supprimer ni modifier aucun de

ses membres, que même, tout en admettant « ies

tempéraments que le goût sollicite, » on ne saurait,

sans de graves inconvénients, adopter des combinai-

sons ou dispositions de lignes générales autres que

les siennes. Le docte académicien pense, en effet,

que « la méthode d'établir des arcades sur les colonnes

pour suppléer les plates-bandes des architraves » fut

une chose des plus funestes à l'architecture, car elle

fit « oublier de plus en plus les divisions originaires

de son système constitutif, et, d'abus en abus, on

en vint à une confusion d'où devait naître une ma-

nière de bâtir et d'orner les bâtiments qu'on appelle

improprement, si l'on veut, le goût gothique. » Il

voit là « un interrègne dans l'art de l'architecture, »

lequel dura plusieurs siècles, c'est-à-dire jusqu'à

l'époque où Brunelleschi, parcourant les ruines des

monuments de l'Antiquité, « reconnut et distingua

les ordres grecs, et, après avoir retrouvé les lois et

les principes de l'art, en fit à de nouveaux ouvrages

de justes et véritables applications *. »

Le plus éminent des néo-gothiques, M. Viollet-le-

Duc, ne s'est pas contenté de défendre avec infini-

1 Dictionnaire historique (Varchitecture. I, 101.
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ment de science et d'habileté l'art du moyen âge

contre les attaques dont il a été et dont il est encore

l'objet, de montrer combien les superbes dédains du

parti académique sont peu fondés; il a exposé ses

vues propres, celles de l'école à laquelle il appartient,

sur l'architecture prise en elle-même, sur l'architec-

ture aux diverses époques de son histoire. Pour lui,

l'art est « la forme donnée à une pensée, et l'artiste,

celui qui, créant cette forme, parvient à faire péné-

trer par elle cette même pensée chez ses sembla-

bles. » L'architecture, plus peut-être que tout autre

art, doit être « en harmonie avec les mœurs, les

institutions et le génie des peuples. » Les mœurs,

les institutions et le génie des peuples diffèrent selon

les races, les temps, les climats : « donc il n'y a au-

cune raison de soutenir qu'une forme de l'art soit

l'art, et qu'en dehors de cette forme il n'y ait que

barbarie. »

Ne touchant qu'incidemment à la question d'origine

et expliquant très-succinctement pourquoi il doute

fort que les édifices en pierre ou en marbre n'aient

été, « comme structure, qu'une tradition d'une con-

struction en bois, » M. Viollet-le-Duc décrit avec

soin les diverses parties du temple grec. Il fait ressor-

tir la logique rigoureuse, le tact extrême, le goût

exquis de ceux qui l'ont élevé, de ces admirables

artistes qui montrent « toujours cet esprit fin, déli-

cat, qui sait tirer parti de toute difficulté, de tout

obstacle, au profit de l'art, jusque dans les moindres
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détails. » Mais, s'il considère l'étude de leurs œuvres

comme indispensable tà l'architecte, il est loin d'en

conseiller l'imitation. Il passe ensuite en revue les

modifications successives qu'a subies l'architecture

à Rome, à Byzance, dans l'Europe occidentale du

moyen âge, il en détermine le caractère et il indique

les causes qui les ont amenées.

Les Romains n'étaient pas un peuple artiste comme

l'étaient les Grecs, chez lesquels «la forme extérieure

de l'architecture n'était que le résultat d'une con-

struction raisonnée, de l'observation particulière des

effets produits par la lumière et les ombres, et du

sentiment des proportions. » Ils se préoccupaient

d'abord de satisfaire à des besoins sociaux. Il leur

fallait, principalement sous les empereurs, de vastes

espaces couverts, des lieux de réunions pouvant con-

tenir des foules nombreuses, des thermes, des palais,

des villas, des théâtres, des cirques, des amphithéâ-

tres, et ils ne pouvaient guère se procurer facilement,

et sans grands frais, que des matériaux de petite di-

mension. Ils inventèrent deux sortes de voûtes, « la

voûte hémisphérique et la voûte en berceau semi-

cylindrique; faisant pénétrer deux berceaux à angle

droit, ils avaient trouvé la voûte d'arête. » Ils con-

struisirent ces voûtes en brique, blocage et bé-

ton, bandèrent leurs berceaux sur de robustes piles,

et obtinrent ainsi des monuments d'une structure

aussi simple que savante, et d'une solidité presque

indestructible. Puis, comme ils étaient fastueux,
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qu'ils voulaient frapper les imaginations, qu'ils

voyaient dans les splendeurs de l'art un puissant

moyen de gouvernement, sur ces constructions uti-

les, nécessaires, mais dépourvues d'ornements, ils

firent appliquer de riches décorations par des artistes

grecs, devenus depuis la conquête de la Grèce leurs

dociles et complaisants serviteurs. Ils adoptèrent les

ordres grecs dont ils se servirent « sans se soucier de

leur destination réelle. » Souvent, par exemple, ils

employèrent à l'intérieur des édifices la coloune

comme une pile rigide, « sorte d'étai vertical posé

d'aplomb sous les naissances des voûtes et destiné à

faire un point d'appui compressible et léger en appa-

rence. » Mais ils ne prirent pas seulement la colonne,

ils la surmontèrent « de son entablement complet,

c'est-à-dire de son architrave, de sa frise et de sa

corniche. Or, s'il est raisonnable de poser un enta-

blement sur une colonne portant une construction

horizontale, il ne l'est guère de lui laisser ce mem-

bre lorsqu'elle sert d'étai vertical à une retombée de

voûte, car alors on peut se demander à quoi sert cet

entablement, et ce que signifie une corniche, c'est-

à-dire un abri, sur une colonne placée dans un in-

térieur. »

Le siège de l'empire ayant été établi en Orient, les

Romains importèrent à Byzance la voûte ou tout au

moins leur système de construction : « quant à leur

architecture (à laquelle du reste ils attachaient peu

d'importance), ils laissèrent les Grecs l'arranger à
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leur guise. » Ceux-ci, qui jusqu'alors n'avaient été

que des ouvriers obéissants, « abandonnèrent les or-

dres romains composés de colonnes avec leur enta-

blement complet, et n'employèrent plus la colonne

que comme un point d'appui rigide pour porter, non

plus des plates-bandes, mais des arcs; bientôt ils

n'admirent plus le chapiteau corinthien ou compo-

site, qui ne présentait pas une assiette supérieure

assez large pour recevoir les sommiers de ces arcs,

et qui semblait grêle et trop refouillé sous des masses

de constructions dont on les chargeait ; ils évasèrent

donc le chapiteau, élargirent son tailloir, et ne cou-

vrirent ses faces vues que de fines sculptures peu sail-

lantes, qui ne pouvaient en altérer la solidité. Cher-

chant les effets surprenants, les tours de force en

architecture, ils voulurent poser la voûte hémisphé-

rique romaine sur quatre points d'appui au moyen de

pendentifs, et tentèrent, comme dans la construction

de Sainte-Sophie, de donner à ces coupoles, ainsi

suspendues sur quatre piles seulement, des dimen-

sions jusqu'alors inconnues 1
. » Ils étaient revenus à

un principe rationnel, et ils avaient préparé les voies

aux architectes romans et aux architectes des écoles

laïques des douzième et treizième siècles.

La coutume de poser des arcades sur des colonnes

en supprimant les plates-bandes des architraves, que

Quatremère de Quincy considérait comme ayant été

1 Entretiens sur VArchitecture. I.



510 L'ART ET LA CRITIQUE EN FRANCE.

des plus funestes, comme ayant amené « un inter-

règne de plusieurs siècles dans l'art de l'architec-

ture, » n'est donc, selon M. Viollet-le-Duc, qu'un re-

tour au bon sens grec. La divergence de leurs opinions

n'est pas moindre sur toutes les questions architec-

toniques et architecturales de quelque importance,

car ils ont l'un et l'autre un principe plus ou moins

défini auquel ils soumettent leurs appréciations et

leurs jugements. Mais il serait parfaitement superflu

de pousser plus loin le parallèle entre leurs idées en

matière d'art et d'esthétique.

Quatremère de Quincy a tout d'abord une concep-

tion purement subjective de l'architecture. Il songe

à l'idéal. Il cherche quelle a été sa première manifes-

tation sur la terre. II croit que c'est la cabane en

bois, laquelle a offert aux Grecs l'exemple d'un en-

semble composé de trois parties, la colonne, l'enta-

blement et le fronton. Vitruve pour lequel il professe

respect et admiration, Vitruve dont il invoque volon-

tiers le témoignage, s'est occupé de la cabane primi-

tive en bois, et il n'a rien dit qui puisse faire attribuer

à celle-ci des colonnes, un entablement et un fron-

ton. Dans un passage cité par M. Viollet-le-Duc 1
, il

parle au contraire, pour les toits de ces bâtiments en

bois, d'arbres de plus en plus courts posés successi-

vement en gradins, sur chaque face, de manière à

arriver au centre en pyramide, puis recouverts de

1 Entretiens sur l'architecture. I, 55*
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feuilles et d'argile, et il ajoute : « A Athènes, on

montre encore comme une chose curieuse, à cause de

son antiquité, les toits de l'Aréopage faits de terre

grasse; et dans le Capitole la cabane de Romulus,

couverte de chaume, peut faire comprendre cette ma-

nière primitive de bâtir. » Quatremère de Quincy ne

s'en inquiète nullement. Il lui faut un type. Après

l'avoir conçu sous forme embryonnaire dans la ca-

bane primitive en bois, il le trouve à l'état complet

et resplendissant de beauté dans le temple grec, où

il découvre les divisions ternaires qui déjà lui ont

apparu, plus le module qu'il croit invariable, et qui

lui semble le mètre sacré. Il n'examine pas, il ne

cherche pas à définir, il décrit, il admire, et il refuse

de reconnaître une valeur d'art quelconque aux œu-

vres des architectures qui vinrent après celle de la

Grèce, si elles ne rappellent pas, par leurs princi-

pales dispositions, l'objet de son admiration et de son

culte. Le temple grec, tel est à ses yeux le seul idéal,

l'idéal en quelque sorte divin et révélé, l'idéal ab-

solu dont, à n'importe quelle époque, sous n'importe

quel climat, un architecte digne de ce nom doit avant

tout se proposer la réalisation, et en dehors duquel

il ne saurait y avoir qu'erreur et barbarie. Sa doc-

trine esthétique, en un sens toute métaphysique, est

un véritable anachronisme dans un temps comme le

nôtre, où la science, la philosophie démontrent cha-

que jour que la métaphysique est un exercice intel-

lectuel ne pouvant enfanter que des déceptions, que



312 L'ART ET LA CRITIQUE EN FRANCE.

la notion d'absolu est complètement dénuée de con-

sistance. Pourtant les architectes de l'école classique,

c'est-à-dire la très-grande majorité des architectes,

les classiques purs, les néo-grecs ou étrusques, les

éclectiques qui se qualifient de militants, sans doute

à cause de la témérité avec laquelle ils associent les

éléments les plus hétérogènes dans les édifices qu'ils

construisent, n'en ont au fond point d'autre. Ils es-

sayent bien parfois d'accommoder leurs plans aux

exigences des services, à la destination des bâtiments;

mais leur plus grand souci est toujours, quels que

soient ces plans, de combiner des façades dans le

goût grec, romain, ou même gréco-romain, car les

militants n'ont aucune répugnance pour le mélange

des styles.

La doctrine des néo-gothiques, ou du moins de

celui qui, parmi eux, a l'esprit le plus net, le plus

précis, le plus ouvert, relève, elle, uniquement de

l'observation et de l'expérience. M. Yiollet-le-Duc

en effet n'a recours à l'hypothèse pas même quand il

se demande comment, au début, l'architecte grec a

dû procéder, puisqu'il ne s'appuie que sur des don-

nées fournies par les temples grecs dont les restes

sont parvenus jusqu'à nous. 11 explique ; il n'imagine

pas. Il prend les faits tels qu'ils s'offrent à nous. Il

les groupe suivant leur ordre chronologique. Il les

étudie en eux-mêmes et dans leur filiation. Quoique,

bien entendu, il parle avec admiration des arts du

moyen âge, il est loin d'en recommander l'imitation



SIMPLE OBSERVATION SUR L'ARCHITECTURE. 313

ni « l'étude exclusive ; » mais il considère « comme

étroit et insuffisant l'enseignement qui se borne à

l'antiquité païenne, comme illogique l'enseignement

qui prétend passer sous silence certaines phases de

l'histoire des arts, et qui voudrait nous faire sauter

du siècle de César au siècle de François I
er

, de Jules II,

de Léon X et d'Henri II. » Il constate l'existence de

principes fondamentaux qu'on n'abandonne point

impunément, et il en suit l'application à travers les

siècles. C'est parce qu'elle ne s'en était jamais com-

plètement éloignée que l'architecture est restée plus

ou moins florissante jusqu'au commencement du dix-

septième siècle. A partir du règne de Louis XIV, qui

coïncide avec la fondation des académies, on leur a

substitué des règles arbitraires qui l'ont détournée

de sa véritable voie, et depuis cette époque elle n'a

fait que déchoir. On a dès lors sacrifié les principes

à des formes convenues; sous prétexte de poursuivre

la réalisation de la beauté, principal objet, a-t-on

dit, de l'art architectural, on s'est aveuglément con-

formé à des prescriptions esthétiques aussi vaines

que mal comprises, et, aujourd'hui, on en est venu

à dédaigner à ce point la vérité, la sincérité, l'unité

dans l'expression des besoins, qu'on voit « élever dans

la même ville, au même moment, une église gothi-

que, une seconde inspirée du goût de la Renaissance,

une troisième en style pseudo-byzantin ; faire qu'une

façade de mairie simule la façade d'une église élevée

en pendant, qu'un petit théâtre à côté d'un grand pa-

18
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raisse un fragment de celui-ci, qu'un tribunal soit

couronné d'une coupole comme une mosquée. » On

semble, en un mot, ne pas mieux se rendre compte

des moyens à employer que du but à atteindre. Aussi

M. Viollet-le-Duc croit-il devoir terminer le chapitre

où il parle spécialement de l'architecture au dix-neu-

vième siècle « en rappelant les conditions qui peu-

vent former l'architecte : la méthode 1 dans l'étude

des arts du passé en soumettant toujours cette étude

au creuset de la raison; l'observation de certaines

lois quand on vient à la synthèse, à la composition,

lois qui sont les unes purement mathématiques, les

autres se rattachant à l'art abstrait. Les premières

sont corollaires de la statique et se rapportent par-

ticulièrement à la construction ; les dernières tou-

chent aux proportions, à l'observation des effets, à

la décoration, aux convenances déduites des pro-

grammes, de l'objet, des moyens dont on dispose". »

1 Par méthode M. Viollet-le-Duc entend ici la mise en pratique

des qintre préceptes de Descaiies : «Nerecevoir jamais aucune chose

pour vraie qu'on ne la connaisse évidemment être telle, c'est-à-dire

éviter so'gneusement la précipitation et la prévention, et ne com-

prendre rien de plus en ses jugements que ce qui se présente si clai-

rement et si distinctement à son esprit qu'on n'ait aucune occasion

de le mettre en doute; diviser chacune des difficultés qu'on examine

en autant de parcelles qu'il se peut, et qu'il est requis pour les mieux

résoudre; conduire par ordre ses pensées, en commençant par les

objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu

à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus com-

posés, et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précè-

dent point naturellement les uns les autres; faire partout des dé-

nombrements si entiers et des revues si générales qu'on soit assuré

de ne rien omettre. »

2 Entretiens sur l'architecture. 1, 486, 488;
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Cette manière de concevoir l'architecture est évi-

demment très-supérieure à celle de l'école classique.

La doctrine esthétique de M. Viollet-le-Duc n'est pas

en contradiction avec les tendances de l'esprit mo-

derne, et ce n'est pas un médiocre mérite. Mais, li-

mitée à un ordre d'idées qui, si vaste qu'il paraisse,

est encore trop peu étendu, elle n'est pas complète.

Elle ne résout pas toutes les questions qui peuvent

intéresser, qui intéressent nécessairement l'art con-

temporain. A peu près irréprochable au point de vue

professionnel, technique, exclusivement artistique,

elle en laisse à l'écart, ou peu s'en faut, quelques-

unes qui, pourtant, sont à tous égards d'une impor-

tance capitale.

Très-expert et très-dépourvu de préjugés en ma-

tière d'architectonique et d'architecture, M. Viollet-

le-Duc semble hésiter, dès qu'il s'agit de choses gé-

nérales, philosophiques, sociales, politiques, ou du

moins, il garde une réserve extrême. Si, comme il

le dit avec raison, l'histoire prouve qu'à toutes les

époques il y a eu relation intime entre les mœurs, les

habitudes, les lois, la religion des peuples et les arts,

pour savoir ce que l'art en France peut être, ce qu'il

sera, dans quelle voie il s'engagera sous peine de

végéter misérablement ou de tomber en pleine déca-

dence, il est indispensable de chercher à se rendre

compte du caractère distinctif, essentiel, inéluctable

des mœurs de la société française actuelle, de ses

habitudes, de sa religion ou des notions qui lui en
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tiennent lieu. Et il n'a même pas tenté de le faire.

Bien qu'il reconnaisse que nous possédons « des

moyens innombrables d'exécution, des ressources in-

dustrielles puissantes ; » bien qu'il signale « un cer-

tain travail patient, une étude analytique conscien-

cieuse des œuvres laissées par nos devanciers, les

bases d'une doctrine fondée sur les principes les plus

rigoureux, non plus sur la tradition, » il doute qu'il

puisse naître aujourd'hui « un art original, neuf,

parfaitement approprié à notre civilisation. » Il re-

marque que « l'architecture n'a jeté un vif éclat dans

l'histoire ancienne et moderne qu'à la suite de cer-

taines secousses sociales dans lesquelles les questions

de mélange ou d'antagonisme de races jouaient un

rôle important, mélange ou antagonisme qui influent

d'ailleurs puissamment sur les travaux de l'intelli-

gence, » et il ne voit pas « que nous nous trouvions

dans ces conditions favorables 1
. » Aussi l'on croirait

volontiers qu'absorbé par ses savantes et profondes

études sur le moyen âge, il a oublié le dix-huitième

siècle et sa grande crise révolutionnaire qui, pour

n'avoir pas immédiatement exercé une influence sa-

lutaire sur l'architecture, n'en a pas moins apporté

quelques sérieuses modifications dans la direction

des choses humaines et dans l'équilibre des sociétés.

Sans cela, il se serait probablement aperçu qu'il

existe des éléments de transformation et de progrès.

1 Entretiens sur l'architecture. I, 340.
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et, substituant le mot classes au mot races, il aurait

peut-être pensé qu'il n'y a pas lieu de trop déses-

pérer.

L'architecture, l'art social par excellence, ne sau-

rait être florissante et progresser que si elle satisfait

à de véritables besoins sociaux, que si elle s'inspire

des idées dominantes de la société au milieu de la-

quelle elle est pratiquée. Religieuse et militaire au

temps de la puissance catholico-féodale, elle devrait

être aujourd'hui, ainsi que le déclarait Laviron 1
il y

a plus de vingt-cinq ans, industrielle et démocrati-

que, car la société actuelle est irrésistiblement en-

traînée vers l'industrie et la démocratie ; industrielle,

c'est-à-dire construire des usines, des manufactures,

des habitations ouvrières, saines, commodes et élé-

gantes ; démocratique, c'est-à-dire élever des édifices

destinés à des réunions nombreuses, à des conféren-

ces publiques sur les droits et les devoirs civiques,

aux discussions des divers groupes de travailleurs,

sur l'organisation et les intérêts de leurs corporations,

aux délibérations des assemblées nationales, provin-

ciales et communales. Malheureusement la plupart

des architectes, imbus d'absurdes préjugés d'école,

dédaignent les usines, les manufactures et les habi-

tations ouvrières, qu'ils regardent comme de vul-

gaires bâtisses impropres au développement de quoi

que ce soit d'artistique, et les chefs d'industrie, se

1 De l'avenir de l'architecture. Revue indépendante, septem-

bre 1847.

18.
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méfiant à bon droit de leurs inventions presque tou-

jours aussi coûteuses que prétentieuses, leur préfè-

rent les ingénieurs. Quant aux édifices de nature à

faciliter le fonctionnement de la vie collective et dé-

mocratique, ils exigent des ressources financières

considérables, ils ne peuvent en général être élevés

sans le concours et l'autorisation des gouvernements,

des grandes administrations publiques, et les gou-

vernements marchent le plus souvent à rencontre

des idées, des sentiments, des intérêts et des besoins

de la masse de la nation. De tout cela, il ressort que,

tant que les architectes jugeront au-dessous de leur

dignité de mettre leur art au service des forces vives

de notre époque, tant qu'on s'appliquera dans le

monde officiel à entraver l'expansion légitime du

mouvement démocratique, on continuera à édifier

des monuments d'une utilité plus ou moins con-

testable, des églises, des palais, d'après des don-

nées conventionnelles et surannées, et l'architec-

ture appartiendra à l'ordre des questions réser-

vées.

Les arts, qui n'ont pas à lutter contre des difficul-

tés matérielles de cette espèce, qui ont plus d'indé-

pendance d'allure, qui ne relèvent que d'eux-mêmes

et permettent l'expression de pensées et de senti-

ments tout individuels, ont-ils définitivement re-

noncé à poursuivre un idéal vieilli et épuisé? S'ap-

puient-ils sur des principes nouveaux et sûrs? Ces

principes émanent-ils d'une doctrine générale pré-



SIMPLE OBSERVATION SUR L'ARCHITECTURE. 319

cise, systématique et suffisamment compréhensive?

Le résumé des faits qui se sont produits en peinture

et en sculpture depuis une cinquantaine d'années

peut seul répondre d'une façon concluante.





CONCLUSION

Ceux qui, vers la fin du dix-huilième siècle, réa-

girent contre les théories et les modes d'exécution en

honneur à l'Académie royale avaient établi comme

dogmes indiscutables : l'obligation pour le grand art

de ne traiter que des sujets pris dans la mythologie

ou dans l'histoire de l'antiquité ; la prédominance du

dessin sur toutes les autres parties de l'art; la re-

cherche de la forme, même aux dépens de la vérité,

de la justesse et de l'énergie du mouvement et du

caractère; la reproduction de la beauté physique ou

morale telle qu'elle a été comprise et interprétée par

les Anciens. Un ou deux d'entre eux, sous l'influence

de la grande crise révolutionnaire, s'étaient un in-

stant inspirés de la réalité actuelle et vivante; mais

ils n'avaient pas rencontré d'imitateurs, et, les con-

ditions extérieures ayant changé, ils n'avaient pas

persévéré. Sous le Consulat et sous l'Empire, ils s'é-

taient conformés le plus strictement qu'il leur avait
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été possible à cet ensemble de préceptes, unique fon-

dement à leurs yeux de toute doctrine esthétique et

artistique sérieuse, si bien qu'ils en étaient arrivés à

ne composer que des œuvres où ils agençaient pres-

que machinalement des types ou des groupes de types

convenus, d'une monotonie, d'une banalité fasti-

dieuses, et dans lesquels la pensée et le sentiment

jouaient un rôle des plus modestes.

Les artistes qui, sous la Restauration, ont tenté de

redonner à l'art une vitalité qui lui manquait à peu

près complètement, n'ont pas obéi à des principes

fixes, précis, déterminés à l'avance. Impatients du

joug académique, las de ces œuvres dont la facture

d'ordinaire ne valait guère mieux que l'invention,

ils ont instinctivement pris tout d'abord le contre-

pied de ce que faisait, de ce qu'enseignait l'école dite

traditionnelle. Ils ont emprunté les sujets de leurs

compositions aux légendes poétiques du Moyen âge

et de la Renaissance, aux conceptions de la poésie

moderne, aux événements de l'histoire nationale, de

l'histoire contemporaine, de l'histoire de tous les

temps et de tous les pays, et même de l'histoire de

l'Antiquité. Ils se sont efforcés par-dessus tout de

mettre en scène des êtres animés de sentiments vrais,

de passions humaines, et, pour tacher d'y parvenir,

ils ont usé de toutes les ressources qui étaient à leur

disposition, couleur, lumière, effet, clair-obscur,

sans en excepter le dessin, que leurs adversaires les

ont injustement accusés de dédaigner; car, s'ils ont
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souvent négligé celui de la forme au repos et consi-

dérée en elle-même, ils ont toujours cherché celui

du mouvement et de l'allure générale. Croyant que

la notion de la beauté n'est pas le privilège d'un seul

peuple, si bien doué soit-il, et qu'elle se modifie

suivant les siècles, suivant les civilisations, ils ont

consulté tour à tour les chefs-d'œuvre artistiques de

la France aux treizième et quatorzième siècles, de

l'Italie aux quinzième et seizième, de la Flandre et

de la Hollande au dix-septième, de l'Angleterre à la

fin du dix-huitième et au commencement du dix-

neuvième, et ils se sont appliqués, non sans succès,

à tirer profit de l'enseignement qui en découle. Ainsi,

l'on ne saurait le nier, ils ont agrandi le champ of-

fert à l'imagination, ils ont relevé de précieux moyens

d'expression du discrédit immérité où ils étaient tom-

bés, ils ont montré qu'il y a dans l'art une filiation

dont il est impossible de ne pas tenir compte et que

l'école traditionnelle, en dépit de son titre, a pres-

que toujours méconnue et méconnaît encore.

Ceux qui, les premiers, rompirent en visière aux

règles défendues par le parti académique étaient ou,

du moins, aspiraient à être des peintres d'histoire.

Pleins d'ardeur, pleins d'enthousiasme pour tout ce

qui surgissait autour d'eux dans le monde des let-

tres, ils ont dû au lyrisme moderne, aux récits

pittoresques du passé, des inventions heureuses exé-

cutées souvent d'une manière brillante, sinon très-

savante, de nature à satisfaire, à charmer un public
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de curieux, d'amateurs et de dilettanti. Mais, comme

l'a dit excellemment M. Littré, « le coup de juillet

vint tout bouleverser, et il fallut passer de la serre

chaude au plein vent et aux frimas 1
. » En face de

tendances, de préoccupations nouvelles, plus graves,

plus générales, de simplement littéraires devenues

surtout politiques, il ont été, en quelque sorte, dé-

paysés et déconcertés. Quand ils ont essayé de suivre

le courant, quoiqu'ils partageassent peut-être les

opinions, les sentiments de leurs contemporains les

plus éclairés et les plus avancés, ils se sont en partie

fourvoyés. Leur éducation première, celle qu'ils

avaient ensuite reçue à l'atelier, à l'école ou ailleurs,

ne leur ayant point appris à distinguer, dans la mar-

che des choses, ce qui est virtuel et organique de ce

qui est factice et transitoire, ils se sont laissé sé-

duire, les uns, par des idées vagues, abstraites, sou-

vent arbitraires ou fausses et n'appartenant pas au

domaine de l'art, les autres, par des détails secon-

daires ou des fantaisies rétrospectives, dénuées de

signification, et ils ont notablement perdu de la

verve, de l'entrain, de l'originalité relative, qui leur

avaient valu le meilleur de leurs succès sous la

Restauration.

Un seul, parmi eux, Eugène Delacroix, a fait ex-

ception. 11 a, pendant plus d'un quart de siècle,

multiplié les inventions avec une fécondité inépui-

1 Conservation, révolution et positivisme, p. 458.
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sable, et il n'a pas eu un instant de défaillance. Qu'il

ait interprété les rêves des poëtes, les mythes reli-

gieux, les récits de l'histoire ou les types et les

mœurs des populations orientales et méridionales, il

l'a toujours fait sans la moindre concession à ces

règles, à ces préjugés caducs et tyranniques, qui sont

la raison d'être des académies, et qui lui inspiraient

une pitié dédaigneuse, mêlée d'irritation. Sans souci

de ce qu'on appelle communément la beauté, il n'a

cessé de poursuivre la réalisation de son idéal, d'un

idéal tout moderne, l'expression des sentiments, des

passions de l'homme, dans les actions, dans les si-

tuations les plus diverses, les plus complexes, les

plus dramatiques ou les plus violentes, et cette ex-

pression il l'a poussée aussi loin que possible.

Son génie, qui le place au rang des plus illustres

maîtres de l'art, l'y a, en quelque sorte, irrésistible-

ment entraîné .11 a éprouvé autant que personne les an-

goisses intellectuelles et morales qui ont tourmenté

les esprits cultivés de sa génération, et la lutte qu'il

soutenait contre le parti académique, défenseur opi-

niâtre de la beauté, de la régularité absolue, l'a

amené à en exagérer les manifestations. Cependant

il est plus que douteux que ses goûts, ses manières

de voir, ses idées artistiques et esthétiques, se rat-

tachassent à une doctrine générale quelconque. La

distance qui le séparait des classiques aurait proba-

blement diminué de beaucoup sur le terrain des

questions philosophiques, métaphysiques ou morales

<

19
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de toutes celles qui ne tiennent pas directement et

intimement à l'art et à là poésie. L'effet différent

qu'ont produit sur lui la Révolution de 1850 et celle

de 1848 semble l'indiquer. La première, purement

politique, assez superficielle, qui a changé les gens

en place, fort peu les choses, a surexcité son imagi-

nation. La seconde, plus profonde, plus radicale,

plus sociale, l'a trouvé froid, sinon hostile. C'est

peut-être à cela qu'il songeait, lorsque, causant avec

un jeune peintre, son ardent admirateur, il a dit

avec autant de finesse que de sagacité : Ne vous y
trompez pas, je suis un révolté plutôt qu'un révolu-

tionnaire.

Les zélateurs des saines doctrines, les dévots de

la forme se sont légèrement amendés. Ils ont élargi

quelque peu leur horizon. Au culte de l'Antique ils

ont associé celui de la Renaissance italienne des pre-

miers temps. Ils ont même montré pour cette der-

nière une ferveur plus grande. Convaincus que le

progrès, comme on le comprend de nos jours, est

une des plus funestes chimères de l'esprit moderne,

une notion fausse et vide de sens, ils ont pensé que

Raphaël en marquait l'extrême limite, et que la réno-

vation raphaélesque était le dernier mot de l'art. Ils

ont traité principalement des sujets religieux, plus

favorables que tout autres à la mise en pratique de

leurs théories. Ils ne se sont presque jamais écartés

des données catholiques traditionnelles. De crainte

de troubler l'harmonie des lignes, ils n'ont guère
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cherché à exprimer que l'extase, soit dans la souf-

france, soit dans la béatitude. Quels qu'aient été leur

bon vouloir, leur habileté technique, la sincérité de

leur foi en matière d'art ou de religion, ils ne se sont

pas élevés au-dessus des conceptions honorables,

sages, méthodiquement ordonnées, mais n'ayant pas

de caractère qui leur soit propre et se recomman-

dant moins par l'éclat des qualités que par l'absence

de défauts choquants. Leur maître lui-même, Ingres,

malgré son amour pour le dessin, ses patientes étu-

des, ses longues méditations devant les chefs-d'œu-

vre de l'Antiquité et de la Renaissance italienne,

malgré ses constants efforts, lorsqu'il composait,

pour se rapprocher de Raphaël, son divin modèle,

Ingres n'a été vraiment supérieur que dans la repro-

duction de la réalité, dans la représentation des types

individuels, autrement dit dans le portrait.

Les partisans des idées moyennes, les ennemis de

tout ce qui semble excessif, ont essayé de respecter

à la fois l'indépendance de l'imagination et l'autorité

de la tradition, de faire une juste part à l'une et à

l'autre et de les concilier toutes deux. Ils ont créé

de toutes pièces, ou à peu près, un genre mixte,

dans lequel l'idéal consiste, si l'on peut parler ainsi,

à n'avoir point d'idéal. Ils se sont proposé d'être

toujours fidèles à la vérité : ils ne sont jamais allés,

ils n'ont jamais voulu aller jusqu'à la réalité simple-

ment et franchement acceptée. Désireux de ne pas

dépasser la mesure ou incapables de concevoir des
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personnages animés de passions, de sentiments net-

tement et fortement accusés, ils sont, en général,

restés dans le terre à terre. En garde contre tout ce

qui ressemble, de près ou de loin, à de l'exagération,

ils ont rendu l'apparence extérieure, superficielle,

non le fond des choses. Les figures qu'ils ont mises

en scène ont, d'ordinaire, l'aspect d'acteurs posant et

jouant un rôle sur un théâtre, plutôt que d'êtres hu-

mains participant spontanément, effectivement et à

leurs risques et périls, aune action déterminée. Ils

ont été ingénieux, raisonnables, consciencieux, mais

ils n'ont été que cela. N'ayant abordé volontiers, par

tempérament ou par système, ni les grands événe-

ments de l'histoire, ni les hautes pensées de la poé-

sie, ils n'ont fait que de la peinture anecdotique, et,

de quelque dimension que soit la toile, la peinture

anecdotique, telle qu'ils l'ont entendue, séduisante

peut-être pour les gens du monde et le gros public,

est d'un ordre passablement inférieur.

Les peintres qui ont pris la nature pour guide

se sont tout d'abord préoccupés de l'exactitude du

dessin, de la justesse, de la vraisemblance et delà

nouveauté des effets, de la peinture proprement dite.

Ils ont particulièrement étudié les combinaisons de

l'ombre et de la lumière, les diversités d'aspect de

la figure humaine, placée soit dans un intérieur,

soit en plein air, le pittoresque de certains costumes,

les rapports intimes qui existent, d'ordinaire, entre

ces costumes et l'allure caractéristique de ceux qui
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les portent, les variétés infinies du ciel, dans les cli-

mats tempérés, les différences de vibration de l'at-

mosphère dans les pays plus ou moins brumeux de

l'Occident et sous l'ardent soleil de l'Orient, et ils

ont souvent traduit leurs impressions avec beaucoup

de force et d'originalité. Ils ont marché d'un pas

moins sûr dès qu'il s'est agi d'exprimer des senti-

ments précis et définis, des passions en lutte, ou de

concevoir une scène relevant de la poésie sacrée ou

profane, ancienne ou moderne. Ils semblent n'avoir

pas su ou n'avoir pas pu se décider entre leur manière

personnelle de voiries choses, entre le style, qui lui

était en quelque sorte adéquat, et auquel ils devaient

des succès incontestés dans une foule de compositions

purement pittoresques, et les méthodes tradition-

nelles d'invention et d'exécution, usitées chez leurs

devanciers des grandes écoles, sinon même celles que

préconisaient leurs contemporains de l'école acadé-

mique. Le mieux doué et le plus habile, Decamps lui-

même, lorsqu'il s'est inspiré des récits bibliques ou

évangéliques, n'a pas échappé à ces espèces d'hésita-

tions.

Les paysagistes ont eu au plus haut point l'amour

de la nature. Ils ont contemplé celle-ci sans se lasser

un seul instant de ses beautés toujours renaissantes

et imprévues. Charmés, enthousiasmés, la plupart se

sont gardés de la transformer si peu que ce fût. Ils

ont été attirés, chacun suivant son goût personnel et

son tempérament, tantôt par les solitudes grandioses
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de la forêt, tantôt par l'aspect plantureux de la prairie

émaillée de fleurs ou de la plaine couverte de riches

moissons, tantôt par l'animation de la ferme ou la

rustique simplicité de la chaumière, et ils n'ont pré-

tendu à rien autre qu'à être exacts et à bien peindre.

Ils ont produit des œuvres nombreuses, saines, bril-

lantes, ayant un accent de vérité, de sincérité des plus

remarquables. Presque tous ont eu l'instinct de la

poésie, quelques-uns en ont eu, pour ainsi dire, l'in-

telligence et la volonté. Théodore Rousseau l'a cher-

chée dans la nature prise en elle-même, en tant que

force créatrice , indépendante et éternelle; Paul

Huet, dans l'ensemble des choses, dans la nature re-

flétant en quelque sorte les passions, les idées, les

actions humaines, passées ou présentes, mais ayant

une vie propre, que rien ne saurait arrêter ni trou-

bler : tous deux ont su la trouver, s'en sont pénétrés

et l'ont plus d'une fois exprimée avec une incontes-

table puissance.

Les peintresqui, dans ce qu'on est convenu d'appe-

ler le genre, ont le plus formellementprotesté contre

les préjugés classiques ou académiques n'ont repro-

duit que des scènes de la vie moderne et contempo-

raine. Les circonstances politiques, la direction que

semblaient prendre lesidées etles choses, le triomphe,

au moins momentané, de certains principes, leurs ten-

dances personnelles, les y ont amenés, à peu près irré-

sistiblement, dès le lendemain de laRévolution de juil-

let. Ils n'auraient pu, quand même ils l'eussent voulu,
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discerner le vrai et le faux des doctrines philosophi-

ques, vagues, incohérentes, mal définies, contradic-

toires, qui étaient en présence, et ils ne s'en sont pas

inquiétés. Négligeant sans hésitation ni regret les

questions spéculatives et théoriques , ils se sont

adressés là où leurs opinions, qui, en général, étaient

foncièrement démocratiques, devaient forcément les

conduire. Ils ont demandé les éléments de l'invention

à la réalité, qu'ils connaissaient, qu'ils aimaient. Ils

ont pris pour modèles ceux qu'ils avaient vus, pendant

les trois journées, sebattre héroïquement, au nom du

droit et de la liberté. Ils ont observé les mœurs, les

habitudes, les manières d'être des travailleurs dans

l'atelier ou au sein de la famille, et ils les ont

interprétés avec une énergie parfois un peu rude et

brutale. Ils ont craint, c'est probable, de ne pas in-

diquer suffisamment la signification de ces sujets,

qu'on prétendait dénués d'intérêt et de caractère.

Mais ils ont rarement commis de pareilles erreurs,

du reste très-excusables, quand ils ont pris pour

motifs de leurs compositions les usages, les occupa-

tions, les coutumes, le genre d'existence des habitants

des campagnes. Ils ont rencontré, chez ceux-ci, une

franchise d'allure, un calme, une simplicité, dont

ils ont tiré le meilleur parti. Ils ne se sont pas toujours

bornés à copier tel quel ce que leur offrait la nature,

et quelques-uns ont approché du style ou même y
ont atteint. J.-F. Millet, en particulier, chaque fois

que sa pensée a été en harmonie avec les vues de
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l'esprit moderne, s'est élevé à des conceptions d'une

véritable grandeur, d'une valeur poétique peu com-

mune.

Les sculpteurs qui ont tâché d'éviter les banalités

académiques ont pris la réalité pour point de départ.

Ils ont contemplé la réalité physique avec un soin, un

amour, un respect presque religieux, et ils en ont

donné des représentations d'une vérité, d'une naïveté,

d'une jeunesse, d'une élégance souvent pleines de

charme et de grâce. Ils se sont efforcés de dégager de la

réalité physique la réalité morale, de mettre celle-ci

en évidence, et ils ont produit des œuvres que distin-

guent des qualités de premier ordre. David d'Angers

a compris, a rendu l'individualité caractéristique de

personnages très-dissemblables : savants, poètes, ar-

tistes, hommes d'État, hommes de guerre ; et il l'a

fait avec une sagacité, une habileté des plus remar-

quables, sans sortir des conditions rigoureuses de

son art. M. Auguste Préault, dans ses bas-reliefs et

ses statues, a su exprimer, de la manière la plus sai-

sissante, les inquiétudes, les angoisses, les aspirations

généreuses et passionnées de notre temps. M. Barye

a déployé une science, une finesse d'observation, une

puissance d'assimilation, qui ne se sont jamais dé-

menties, dans la reproduction des animaux, surtout

des carnassiers de grande race, et il les a montrés

sous des aspects neufs, imprévus, d'une beauté, d'une

grandeur extrêmes. Beaucoup de sculpteurs, à la vé-

rité, ont conservé, au moins théoriquement, le culte
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des traditions classiques ; mais ils inclinent involon-

tairement, insciemment, vers la réalité toutes les

fois qu'ils ont à traiter un sujet les obligeant à penser

et à imaginer avant de manier l'ébauchoir ou le ci-

seau, dont plus d'un se sert, d'ailleurs, avec une

notable adresse.

De l'ensemble des faits il résulte que le réel est au-

jourd'hui le seul principe vivifiant, le seul fondement

solide de l'invention artistique. Cependant il s'en faut

que tous les artistes en aient franchement, délibéré-

ment reconnu la force et l'efficacité. Bon nombre

d'entre eux, quoique leur foi en l'absolu soit sensi-

blement ébranlée, n'ont certes pas la ferme et exclu-

sive croyance au relatif. Ceux qui touchent à l'his-

toire et prétendent à la haute poésie n'atteignent,

ni à la gravité pédantesque, mais sévère et digne des

anciens classiques progressistes ; ni aux imaginations

un peu désordonnées, mais le plus souvent vivantes

et pleines d'intentions originales des révolutionnaires

artistiques de la Restauration, lesquels, comme leurs

adversaires les classiques progressistes, ont mainte-

nant presque tous disparu. Ceux qui bornent leur

ambition à traiter des sujets de genre parviennent

bien rarement à éviter l'affectation d'ingéniosité, le

maniérisme, les préciosités sentimentales, les pué-

riles subtilités de mise en scène. En tout, les uns et

les autres se tiennent dans les régions moyennes,

également éloignés de l'idéalisme et du naturalisme,

et l'on doit attribuer en partie leur impuissance et

19.
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leur faux goût à l'indécision de leurs idées, à la dou-

ble influence à laquelle ils sont soumis, car ils n'obéis-

sent pas à une doctrine esthétique de la nature de

celle qui guidait les éclectiques il y a une quaran-

taine d'années. Ils semblent très-convaincus que l'art,

pris dans son sens le plus large et le plus noble, conçu

de la manière la plus agréable et la plus piquante,

n'est autre chose que l'art académique modernisé,

c'est-à-dire dépouillé de sa raideur, mais aussi de ses

apparences de correction et de style ; de ses mala-

dresses d'arrangement, mais aussi de ses airs de sim-

plicité et de bonhomie.

Cet art bâtard est né sous l'Empire. L'odieux et

inepte régime l'a singulièrement favorisé et encou-

ragé. En ce temps de torpeur intellectuelle, d'affais-

sement politique et d'abaissement moral, on se félici-

tait de voir un quasi progrès qui permettait d'affirmer

que l'on n'était ni stationnaire ni rétrograde, des

souvenirs de classicisme qu'on regardait comme un

hommage rendu à l'autorité du passé, à la tradition

artistique du premier Empire, une timidité, pour ne

pas dire une nullité de pensée, qui n'avait et ne pou-

vait avoir rien de dangereux. On a prodigué à cet art

inoffensif et ambigu les travaux, les récompenses,

les honneurs, et l'on a poussé ainsi à s'y adonner les

artistes, toujours assez nombreux, qui, par tempé-

rament ou faute d'une éducation suffisante et bien

dirigée, ont l'esprit flottant et les idées peu précises.

Ceux-ci, malgré les importants événements survenus
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pendant les trois dernières années, restent fidèles au

mode de composition et d'exécution dont ils ont pris

l'habitude dans un milieu factice et corrompu; celui

dans lequel ils vivent aujourd'hui ne diffère pas as-

sez de ce milieu pour les décider à changer de mé-

thode et de point de vue; et ils continueront vrai-

semblablement à suivre les mêmes errements jus-

qu'au jour, plus ou moins éloigné, où, par suite

d'une modification politique ou sociale, sérieuse et

profonde, ils recevront une impulsion nouvelle et d'un

tout autre caractère.

Les artistes qui s'inspirent uniquement de la réa-

lité ou, pour les appeler du nom qu'ils se sont eux-

mêmes donné, les réalistes sont sur la voie, mais ils

ont encore un long chemin à parcourir. Leur notion

de l'art n'est pas fausse : elle est incomplète. Ils con-

fondent dans une même réprobation l'idéalisme et

l'idéalisation. Là est leur erreur. L'un est un système

de philosophie plus que contestable; l'autre est l'acte

de l'esprit par lequel celui-ci conçoit les choses du

monde physique et du monde moral sous une forme

plus parfaite, plus essentiellement vraie que celle

qu'elles ont dans la nature. Une vive répugnance

pour toute idéalisation, de quelque genre qu'elle fût,

était compréhensible et excusable quand on combat-

tait les adorateurs de la beauté absolue, de l'idéal

d'origine divine, et qu'on entrevoyait à peine celui qui

pouvait lui être substitué. « 11 y a certainement, pour

ceux qui sauront l'apprécier, écrivait Auguste Comte,
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il y a plus de trente ans, une source inépuisable de

nouvelle grandeur poétique dans la conception posi-

tive de l'homme comme le chef suprême de l'écono-

mie naturelle, qu'il modifie sans cesse à son avan-

tage, d'après une sage hardiesse, pleinement affranchie

de tout vain scrupule et de toute terreur oppressive,

et ne reconnaissant d'autres limites générales que

celles relatives à l'ensemble des lois positives dévoi-

lées par notre active intelligence, tandis que jus-

qu'alors l'humanité restait, au contraire, passivement

assujettie, à tous égards, à une arbitraire direction

extérieure, d'où devaient toujours dépendre ses entre-

prises quelconques. L'action de l'homme sur la na-

ture, d'ailleurs si imparfaite encore, n'a pu se ma-

nifester suffisamment que chez les modernes, en

résultat final d'une pénible évolution sociale, long-

temps après que l'essor esthétique correspondant à

la philosophie initiale devait être essentiellement

épuisé : en sorte au'elle n'a pu comporter aucune

idéalisation. » Mais actuellement il n'en est plus

ainsi. L'ancien idéal n'a plus d'adorateurs fervents

et exclusifs, et il est déraisonnable de représenter

avec une exactitude littérale des scènes vulgaires,

dénuées de signification, des êtres animés de senti-

ments bas ou mesquins, car il est possible de faire

mieux et de s'élever plus haut. « C'est à chanter les

prodiges de l'homme, sa conquête de la nature, les

merveilles de sa sociabilité, que le vrai génie esthé-

tique trouvera surtout désormais, sous l'active im-
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pulsion de l'esprit positif, une source féconde d'in-

spirations neuves et puissantes, susceptibles d'une

popularité qui n'eut jamais d'équivalent
,

parce

qu'elles seront en pleine harmonie, soit avec le no-

ble instinct de notre supériorité fondamentale, soit

avec l'ensemble de nos convictions rationnelles
1

. »

Les réalistes proprement dits, se figurant en outre

qu'on ne saurait rendre que ce que l'on a vu et tou-

ché, se gardent bien de choisir des sujets historiques,

ou plutôt des sujets empruntés soit au passé, soit aux

œuvres des poètes. Ils pensent qu'il y a une incom-

patibilité absolue entre le principe qui les guide et

l'interprétation de mœurs ou d'actions qu'on n'a pu

observer et étudier sur le vif. En cela encore, semble-

t—il, ils se trompent grandement. Ils rétrécissent à

plaisir, et sans motifs plausibles, le champ ouvert à

l'imagination. Le réel n'existe pas seulement au mo-

ment actuel, il existe aussi dans le temps, à travers

les siècles et même dans certaines créations du gé-

nie poétique. A moins de vouloir réduire l'art à un

rôle intellectuellement subalterne, il faut chercher

ce réel-là dans les récits des chroniqueurs et des his-

toriens, dans les chefs-d'œuvre de la poésie, le dé-

couvrir, prendre ses manifestations pour thèmes de

compositions artistiques, et, tout en respectant leur

caractère particulier, les soumettre à l'épreuve des

idées modernes. C'est, en un sens, ce qu'a fait Eu-

1 Cours de Philosophie liositive. VI, 761, 762,
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gène Delacroix dans ses œuvres les plus importantes

et les plus remarquables. Quoiqu'il fût loin de pen-

cher du côté du réalisme, entendu comme on l'en-

tend d'ordinaire, il s'est toujours appuyé sur les

données du réel, vu de haut, sainement, largement

apprécié, et cela, même alors qu'il s'est montré le

plus passionné et le plus dramatique. Delacroix avait,

il est vrai, cette espèce d'intuition qui est le privi-

lège du génie, et rares sont les artistes doués d'un

véritable génie ; mais on peut, dans une certaine me-

sure, y suppléer par l'étude et la réflexion.

Les réalistes ne sont, en somme, que des empiri-

ques plus ou moins inconscients. Dégagés, ou peu

s'en faut, de tout lien théologique ou métaphysique,

ils ne se rattachent à aucune doctrine générale de

quelque valeur. Ils n'en sentent nullement le besoin

et vivent dans une parfaite quiétude. Ils sont très-

soucieux de ne pas être dupes, et, pleins de confiance

dans leur théorie qui, à bien prendre, n'en est pas

une, ils se croient définitivement a l'abri des appré-

ciations erronées et des vaines illusions. Mais la

question est plus complexe qu'ils ne le pensent :

elle est posée, elle n'est pas résolue.

Il ne suffit pas en effet de contempler la réalité,

de l'aimer, de l'admirer pour en avoir une concep-

tion esthétique saine, sérieuse et élevée. Il faut aussi

connaître, au moins sommairement, les lois qui la

régissent au point de vue tant physique que moral,

c'est-à-dire, ne pas ignorer les conditions d'existence



CONCLUSION. 339

des êtres et des choses, les règles qui président aux

manifestations spontanées des sentiments et des pas-

sions, au développement normal de la vie indivi-

duelle et de la vie collective. Les artistes n'auront

de pareilles notions, justes et précises, que le jour

où une doctrine générale, positive, systématique, sera

universellement admise, universellement acceptée,

et ce jour n'est pas encore venu. Cependant il y a

déjà dans le domaine commun les principaux linéa-

ments d'une doctrine de ce genre avec lesquels ils

sont à même de se familiariser et qui leur seraient

d'un utile secours chaque fois qu'ils ont à inventer,

à imaginer ou simplement à imiter. Ils seraient peut-

être obligés d'adopter des modes d'investigations

auxquels ils sont peu habitués, ils seraient astreints

à une activité intellectuelle continue, persévérante,

ils auraient à lutter sur différents points contre d'as-

sez nombreuses difficultés; mais rien ne s'acquiert

sans peine et sans labeur. S'il est indispensable d'exer-

cer son œil et sa main, il l'est non moins de cultiver

son esprit. Savoir pour pouvoir, telle doit être dé-

sormais la devise de l'art : là est le progrès, là est le

salut.
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